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are dédie cette élude, avec l'admiration et le respect 
&  brofonds que tout homme de lettres, qui a gardé la reli- 
 gion de la probité littéraire, doit aux vétérans glorieux, 


54 ses prédécesseurs dans la carrière difficile où quelques- 


É uns ont été des Esprits, où très peu, comme le Maître dont 
D je place ici le nom et de qui je révère l'art hautain, 
Le mélange d'Idéal et de Réel, ont su être à la fois des 
Esprits et des Caractères, 
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Une préface au Mâle? Une analyse froide, au 
seuil même du beau livre, un fantôme ennuyeux 
alors que la réalité est si charmante ? Non, n’est- 
ce pas? Laissez-moi répéter seulement, après tant 
d’autres, en quelques mots, que le Mâle est un 
des chefs-d'œuvre de l’époque, qu’un bonheur 
merveilleux d'inspiration et de poésie, la sincé- 
rité, la patience et la vigueur de l'observation, 
le charme de la fable, des silhouettes d'êtres 
rustiques admirablement vivantes et mouvantes, 
le pathétique dans le primitif des sensations, 
l'amour rendu en nuances émues, tout ensemble 
rude et attendrissant, sont les qualités qui éclatent 
partout; que dès le début, alors que le bracon- 
nier Cachaprès guette la jeune fermière (Ger- 
maine et « qu'une bête s’éveille en lui, féroce et 
douce », une magie parfume les pages, une large 
senteur de nature et de volupté; que les amours 
de la belle fille et du demi-sauvage, les dialogues 
nets et précis, les naïvetés et les ruses de l’homme, 
la chute de Germaine captent, enchaïînent et 
dominent l'âme; que les scènes de transition, la 
ducasse, la chasse nocturne, les forestiers, la 
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vente de la vache, la terrible bataille des Hulotte 
et des Hayot sont superbes dans le détail comme 
dans l’ensemble, et que la fatalité de la fin, les 
péripéties de la rupture, la grande battue finale 
où le braconnier succombe, -c’est parmi les plus 
tragiques et les plus belles choses qu'on peut 
lire! | 

Et quant aux êtres que le roman évoque, et qui 
ne sont pas étrangers en dépit de la frontière, 
quant à ces Gaulois, fils de la langue d’oïl, aux 
finesses d’attitude et de parole, aux impétuosités 
de tempérament, à la légéreté celtique, le Mâle 
est le premier livre qui les ait analytiquement 
décrits, le premier qui les ait révélés dans leur 
originalité, et vraiment, depuis la vieille men- 
diante jusqu’au bon Hulotte, tous, dans leur sim- 
plicité et leur complexité rustiques, dans les 

is de leurs passions et de leurs astuces, résu- 
ment une race entière évoquée par un grand et 
noble artiste. 


J.-H. RoOSNY. 


ed 


UN MÂLE 





se nr ce ce ne 


Une fraîcheur monta de la terre et tout à coup Île 
silence de la nuit fut rompu. Un accord lent, sourd, 
sortit de l'horizon, courut sur le bois, traîna de proche 
en proche, puis mourut dans un froissement de jeunes 
feuilles : l'énorme silence recommença. Il y eut alors 
dans l'air comme une volonté de s’anéantir dans les 
profondeurs du sommeil. Les hêtres reprirent leur 
immobilité engourdie. Un calme noya les feuillages, 
les herbes, la vie qui s'attardait dans l’ombre pâle. 
Pour un instant seulement. De nouveau, les rumeurs 
s'élevèrent, plus hautes cette fois. La rigidité des 
formes dormantes fut secouée d'un frisson qui s’éten- 
dit, se posa sur les choses comme un attouchement de 
mains éparses, et la terre trembla. 

Le matin descendait. 

Des pointes d'arbres émergèrent dans un commen- 
cement de clarté ; une pâleur envahyé le ciel ; elle gran- 
dit, fut comme une échappée sur le jour qui attendait 
de l’autre côté de la nuit. Une musique lointaine et 
solennelle ronflait à présent dans l'épaisseur des taillis. 

La laiteuse clarté bientôt s'épandit comme une eau 
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après que les vannes sont levées. Elle coulait entre les 
branches, filtrait dans les feuillées, dévalait les pentes 
herbues, faisant déborder lentement l'obscurité. Une 
transparence aérisa les fourrés ; les feuilles criblaient 
le jour de taches glauques; les troncs gris ressemblaient 
à des prêtres couverts de leurs étoles dans l’encens des 
processions. Et petit à petit le ciel se lama de‘tons 
d'argent neuf. 

Il y eut un chuchotement vague, indéfini dans 
la rondeur des feuillages. Des appels furent sifflés à 
mi-voix par les verdiers. Les becs s’aiguisaient, grin- 
çaient. Une secouée de plumes se mêla à la palpitation 
des arbres ; des ailes s'ouvraient avec des claquements 
lents; et tout d’une fois ce fut un large courant de 
bruits qui domina le murmure du vent. Les trilles des 
fauvettes se répondaient à travers les branches; les 
pinsons tirelirèrent; des palombes roucoulèrent; les 
arbres furent emplis d’un égosillement de roulades, 
Les merles s'éveillèrent à leur tour, les pies garru- 
lèrent et le sommet des chênes fut raboté par le cri 
rauque des corneilles. 

Toute cette folie salua le soleil levant. Un rais d'or 
pâle fendit l’azur, semblable à l'éclair d’une lance. 
L'’aurore pointa sous bois, rejaïllissant en éclats d’étin- 
celles comme un fer passé sur la meule. Puis une illu- 
mination constella les hautes branches, ruissela le long 
des troncs, alluma les eaux au fond des clairières, tan- 
dis que des buées violettes rampaient au bas du ciel. 
Au loin, une lisière de futaie sembla fumer dans un 
brouillard rose. Et la plaine était toute pommelée 
d'arbres en fleurs qui, à chaque instant, s'éclaira'ent 
un peu plus. 
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Une tiédeur détendit alors les choses. Les feuillées 
sa déroulèrent; des calices avec un bruit soyeux s'ou- 
vrirent;, une poussée vers la lumière fit bouger les 
branches d'un mouvement incessant. Les arbres étrei- 























































































































gnaient le matin dans leurs ramures étendues comme 
des bras. 


Subitement, le soleil creva le ciel. Une bousculade 
sembla refouler l'ombre. La clarté s’épandit par 
gerbes, par torrents, bouchant tous les trous, débor- 
dant à travers les taillis, éclaboussant l’espace de 
ses ondées magnifiques. Le ras du sol scintilla dans un 
ensoleillement de rosées. La lumière, se haussant 
par-dessus les cimes, gagna les vergers, les fermes, 
couvrit d'une blondeur vermeille une large étendue 
de pays. 

Maintenant, la rumeur s'augmentait de tous les 
bruits des nids. Un frémissement ailé battait le bois, 
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Des jacassements attachaient d'un arbre à | autre des 
traînées sonores. Les merles sifflotaient; les pies, les 
bouvreuils, les linottes, les pinsons, les fauvettes, les 
rouges-gorges stridaient, susurraient, strettaient, fai- 
saient un surprenant cailletis coupé du croassement 
prolongé des corbeaux, et cela montait dans l'air avec 
des ralentissements, des reprises, des silences tout à 
coup suivis d’un tutti d'instruments à l’unisson. 

Le coucou fila dans cette symphonie sa note grave 
d'horloge sonnant la première heure du jour, et aussi- 
tôt, de dessous les feuilles, un long bourdonnement 
s'éleva ; les mouches grises au ventre bleu, aplaties 
contre les gommes des écorces, les bourdons soûls des 
orgies de la veille, les gloutonnes abeilles ronflèrent, 
les ailes détendues. Toute cette grosse sensualité de 
vie finit par planer sur le paysage, dans la splendeur 
du matin. 

Lentement les nuées violettes se fondirent dans 
la nacre perlée du ciel ; puis le soleil monta, faisant 
bouillir les sèves et craquer les capsules des bour- 
geons. 

Un homme était couché au milieu de cette allé- 
gresse de mai, jeune, grand, robuste, les deux mains 
repliées sous la tête, touchant du dos la terre gardée 
sèche par son corps. Un sarrau enveloppait son torse 
sur lequel béait une chemise écrue : il avait les pieds 
déchaux, ayant mis près de lui ses larges bottines, 
garnies de clous luisants. Et un apaisement profond 
lenveloppait. 

Il dormait du grand sommeil de la terre avant la 
venue de l'aube. L'énorme torpeur nocturne des bêtes 
ét des arbres s'attardait sur cette silhouette confondue 
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à la nature. Il dormait sans rêves, neureux, tranquille, 
bercé par les souffles de l’air. 

Tout à coup, le soleil, jaillissant du fourré, coula 
jusqu’à sa masse immobile. Un or roux alluma les 
hâles de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses 
tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le côté, 
parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre ses 
cils, à présent lutinait sa rétine. Il se dressa sur son 
séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s ouvrirent, 

Tandis qu'il regardait autour de lui, la terre tiède 
communiquait à ses membres une volupté. Il huma 
l'air, les narines dilatées ; puis d'un geste brusque 
déraidissant les bras, il se pâma dans un bâillement qui 
ne finissait pas. 

Devant lui s'étendait un verger aux pommiers pen- 
chés et bossus, Le verger descendait en pente insen- 
sible jusqu'aux bâtiments d’une ferme qu'on voyait 
se masser en carré, la cour au milieu, sous des toits 
d’'ardoises jaunies par les mousses. Des coqs chantaient 
sur les fumiers, secouant leur crête écarlate, parmi les 
poules, les pintades et les dindons ; un bruit de sabots 
battait le pavé le long des étables. 

L'homme regarda les fumiers, les poules, les murs 


de la ferme, de sa prunelle noyée dans un engourdis- 


sement. La porte charretière était large ouverte, ayant 
déjà livré passage aux vaches qui remplissaient le 
verger. Une chaleur montait des purins, confondue 
à la vapeur qui flottait sur le seuil des étables. Et 
celles-ci laissaient passer le mugissement des mères 
demeurées à la litière et qui subodoraient l'herbe 
proche des champs. De la fumée tirebouchonnait du 


toit. 
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Il se hissa, 
eut une cu- 
riosité machinale 
© j de- tout voir. Le 
ciel bleu décou- 
pait la rondeur fleurie des pommiers. Une gaieté de 
bouquet s'épanouissait dans leurs blancheurs roses, 
posées là par grosses touffes retombantes. Dessous, les 
herbes hautes se lustraient d’aiguail, et une gaze 
grise, très fine, noyaït les toits, les fumiers, le fond des 
écuries. | | 
Le claquement d'un volet qu'on ouvrait fit tour- 
ner les yeux de l'homme vers un point de la mai- 
son. Le volet glissa, vert, éclatant de peinture neuve, 
et sur la pénombre foncée de la chambre, une tête’ 
de femme mit sa chair amollie par le repos de la 
nuit. 
Alors l’homme s’avança sur le ventre jusque sous 
les pommiers. Il vit la fille, de la tête au buste, et, la’ 
trouvant belle, eut un large éclair dans l'œil. Elle accro- 
chait maintenant les ferrures, ses bras nus au soléil” 
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penchée en avant, et cette besogne terminée, demeura 
immobile, comme endormie encore, baïignée dans la 
limpidité du jour. 

ui se poussa plus près, attiré par l’odeur de som- 
_meil qui flottait autour de l’inconnue. Une rougeur 
de sang émpourprait ses joues saines, brunies par les 
soleils. Son cou souple et rond posait sur des épaules 
larges, mal cachées par le corsage dénoué. Elle avait 
l'éclat rude, un peu sauvage, des filles de Wallonie, 
avec des yeux au regard mordant, et ses cheveux 
tordus en chignon épanchaient sur sa nuque un flot 
noir griffé de reflets rouges. 

L'homme fit claquer sa langue en signe d'appel. 
Elle haussa les sourcils, plongea les yeux dans la 
lumière verte du verger, le vit debout sur ses poings, 
le torse tendu, le reste du corps traînant à plat dans 
l'herbe. 

Quelque chose d’extraordinaire se passa alors. Il la 
regardait, ses larges dents étalées. Un sourire béait sur 
sa joue, câlin, humide, et ses yeux semblaient perdus 
dans un nuage. Une bête s’éveillait en lui, féroce et 
douce. 

Elie se sentit convoitée et n’en fut pas irritée : son 
regard brun l’enveloppa, hardi et caressant ; et, de 
même qu'il lui souriait, elle laissa tomber sur lui, de 
ses lèvres pourprées, un sourire tranquille, où il y 
avait de la reconnaissance. Ce fut comme l'ouverture 
du jour dans l’espace. Il glissa, ce sourire, jusqu’à 
l'homme, mêlé à l’illumination rosée des arbres, à 
l’étincellement des herbes, à l’ardeur du jour, comme 
une clarté et un parfum : et cela dura une seconde, 
une éternité ; puis tout à coup la fenêtre se ferma, la 
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fille disparut ; cette chair blanche cessa d’emplir le 
paysage. 

L'homme alors retomba vaincu, et les pommiers 
jetèrent sur lui une pluie lente d’étamines qui finit 
par le couvrir, l’énervant d’une odeur âcre. 

_ Le bourdonnement accru des abeilles et des mou- 
ches alourdissait l'air. Les arbres oscillaient sous l'ébat- 
tement ininterrompu des moineaux piaillant parmi 
leurs touffes pâles. Au loin, le vent, comme quel- 
qu'un, marchait dans le bois, et sa rumeur profonde, 
continue , était scandée par le meuglement grave 
des bœufs. Par moment, une jument s'ébrouait ; 
des poulains lâchés à travers la cour s'éparaient 
avec d’aigres hennissements. La vie se faisait haute 
partout. 

L'homme eut l'air de se réveiller d’un songe. Il 
étira ses bras, secoua la tête, et, lentement, se mit 
debout, cherchant à la revoir. Une femme, en jupe 
courte, sortit de l’étable, portant des seaux de lait à 
chaque main : un sang bleu fouettait son cou sous ses 
cheveux couleur de chanvre ; ses genoux montraient 
à nu leurs pommes bosselées. 

Ce n’était pas elle. Il la regarda passer, indifférent ; 
l'autre seule le préoccupait. Puis un homme de haute 
taille, le père peut-être, sortit de la ferme, se rapprocha 
du verger ; et il rentra dans le bois, appréhendant 
d'être découvert. 

Une clarté vermeille descendait des feuilles et l'en- 
veloppait. Les mains dans les poches, il allait, sifflant 
entre ses dents. De temps en temps il s'arrêtait, regar- 
dait le vide fixement, coupait une branche ou lançait 
des coups de pied aux herbes, absorbé. Des merles 
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ThORTERT Un pic donnait des coups secs dans le tronc 

d'un arbre. Une pluie de notes cristallines s'égouttait 
des ramures. 

Il ne voyait rien, n’entendait rien, empli d'une sen- 

sation confuse de plaisir non satisfait, et une forme 

blanche tremblait devant ses yeux. Il n'était pas bien 
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sûr de marcher droit : c'était comme une griserie, et il 
éprouvait parfois le besoin de fendre l'air d’un geste 
violent. 

Il marcha longtemps, heurtant les arbres, nageant à 
plein corps dans les taillis, frappé par les branches, 
puis d’un coup s’abattit dans l'herbe, sa tête dans ses 
poings. 

I eut une rancune. 

Pourquoi n'était-elle pas venue dans le verger? Il 
l'aurait prise par les poignets, lui aurait dit son fait, 
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Non, il l'aurait embrassée seulement. Les filles, ça se 
prend par la douceur, comme les oiseaux à la glu: 
sûrement, il l’aurait embrassée. Et sur ses grosses 
lèvres rouges encore bien ! Grande bête, va ! Elle 
s'était ensauvée ! 

Il battait la terre de son poing, à coups répétés. 
Voilà pour elle et toutes celles de son espèce. Il yen 
avait bien d’autres : les filles qu'on ramasse dans les 
kermesses sont moins farouches. Et souvent aussi 
johes. 

Puis sa folie le reprit. Il revoyait le coin de son 
epaule. [1 pensait au velours de son regard brun. Il 
était captivé par l’amonr qui se dégageait de sa per- 
sonne noire et il s'irritait d'un désir aigu. Il prit de 
l'herbe, la mâcha, calmant avec cette fraîcheur ses 
feux lascifs. Autour de lui, le midi lourd assoupis- 
sait l'air, semblait endormir le bois dans un charme 
d'anéantissement. 

Alors, de même qu'il avait dormi la nuit, dans la 
pâleur des ombres, l'homme dormit un large somme 
au clair soleil. Les taillis recourbaient leurs voussures 
glauques sur son front; une neige d’aubépine pleuvait 
dans ses cheveux. Il redevint l'époux de la terre, celui 
pour qui elle dentelle ses feuillages, celui pour qui 
elle distille la verte odeur du serpolet, de la menthe 
et de la lavande; celui pour qui elle fait chanter les 
oiseaux, bourdonner les insectes, couler avec un frois- 
sement de soie les sources sous les mousses. 

Quand il rouvrit les yeux, le soleil déscendait à l’ho- 
rizon. 

Des rumeurs inintelligibles pour tout autre montè- 
rent à lui du cœur des bois : il resseñntit comme la 
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commotion d'une galopée de bêtes à travers le cré- 
puscule, le braconnier s’éveillait après l’homme. 
Mystérieusement, il s'enfonça dans les sentes vertes, 
un peu plus couvert d'ombre à chaque pas 








IL 


L'homme revint, à l'aube, se coucher dans le verger 
de la ferme. 

De pâles lucescences opalisaient, comme Îa veille, 
l'épaisseur des pommiers. Les coqs claironnaient 
parmi le fumier, ; dans les étables, les bœufs mugjis- 
saient. De petits nuages légers s’enroulaient au ciel, 
d'une blancheur mince qui s’effumait. Bientôt des 
lumières roses réchauffèrent les gris d’étain du matin. 
Pas un souffle de vent n'agitait les feuillées ; elles 
s'étendaient immobiles, largement étalées, et un 
silence pesait sur la campagne, comme un reste de 
nuit. 

Mais petit à petit, la vie montant avec le soleil, tout 
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remua : un fourmillement agita les herbes. Des bour- 
geons craquaient ; les feuilles, grasses de sève, se 
mouvaient; un spasme souleva les terreaux fumants 
et mous. 

L'homme épiait les fenêtres de la ferme. Elles 
étaient closes encore et la maison semblait dormir, 
bien que le toit fumât et que la vie investit déjà 
les cours. Il ramassa des pierrailles, mais sur le point 
de les lancer, se ravisa ; il était trop éloigné et se rap- 
procha. 

Des vaches sortirent, se suivant à la file et ballantleur 
tête cornue. Une pastoure, la même qu'il avait aperçue 
la veille, les chassait devant elle, criant : Hue! dià ! 
et frappant du plat de la main, comme d’un battoir, 
celles qui s’écartaient. Ses jambes faisaient une tache 
rouge dans l’herbe. Il ne les vit pas. 

Le troupeau s’engouffra dans le verger, monta la 
pente, s’étala avec sa belle tache mouchetée sur le 
vert des herbes, et la fille, ayant fermé les clôtures, 
reprit le chemin de la maison. 

L'homme gagna le bois. Un chêne avait poussé parmi 
les hètres. Des genoux et des mainsil grimpa, atteignit 
une haute branche et s’assit dessus, les jambes pen- 
dantes : de là, il dominait la ferme. 

Des allées et venues maintenant remplissaient la 
cour. Il vit brouetter à la fosse les litières de la nuit. 
Une charretée de colza fraîchement coupé encombrait 
un hangar de son or soufreux. Et, par moments, une 
silhouette remuait derrière la fenêtre au rez-de- 
chaussée, agitée et furtive. Ses yeux se dilataient alors, 
cherchant à reconnaître dans cette ombre vague la 
belle fille de son désir. 
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Le fournil soudainement fuma et une odeur de bois 
brûlé se volatilisa dans l'air. Puis une voix sortit de la 
maison. La silhouette se détacha de la vitre, un instant 
demeura perdue dans l'ombre grise du corridor, enfin 
émergea dans la clarté du seuil. C'était elle. Il la vit 
traverser la cour, portant sans fléchir, le buste droit, 
de massives formes à pain combles d'une pâte écla: 
tante. Il lui paraissait qu’il la voyait pour la première 
fois : elle était grande, large d’épaules, les hanche: 
saillantes, et ses bras nus avaient le ton bis du seigle. 
Sur sa gorge haute et drue, une jaquette de laine brune 
tendait. Elle entra dans le fournil. 

C'était jour de cuisson. Il l’entendit manier l’écou- 
villon, ratisser les cendres, gourmander la servante 
d’une voix vibrante et brève. Un instant, elle se campa 
sur le seuil, suante et rouge de la chaleur du four et 
regarda les pommiers, les yeux demi-plissés. Ce fut 
une bousculade dans le chêne ; haussé sur sa branche, 
il s’agitait et lança un appel. 

Une gaieté la prit, etriant à pleines dents, elle mon- 
tra du doigt à la méqueune cette masse noire qui se 
balançait dans les feuilles et la saluait d’un grand geste. 
Quelqu'un appela : elle rentra à la ferme. : 

De temps en temps, elle approchait son visage d’une 
des fenêtres et le regardait continuer sa garde obstinée. 
Cette ténacité la charmait : elle subissait l’attirance de 
ce guet qui ne se lassait pas. Et, résolument, elle alla 
se planter sur le seuil, la tête tournée vers lui. Elle 
tenait entre ses dents une branchette de lilas; elle l’ôta, 
en couvrit son visage, puis l’agita du côté du chêne, 
et ce mouvement avait une douceur d'agacerie. 

Sous une large coulée de soleil, le chêne sonore 
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et superbe rutilait , un bourdonnement sourdait de 
ses branches ; dans ses feuilles tourbillonnaient de 
grosses mouches saphir. Et l'arbre avait l'air d’un 
homme plein de pensées dans la clarté d'une gloire. 

Midi tomba, avec son accablement. Il entendit un 
choc d’écuelles dans la ferme, et presque aussitôt les 
domestiques rentrèrent des champs, brisés, la peau 
rôtie. Il y eut un large cliquetis de fourchettes, dans 
le silence des voix; puis, au bout d’une demi-heure, 
des claquements de sabots et de souliers ferrés traînè- 
rent sur le pavé de la cour, décroissant insensiblement 
du côté des hangars, et, un à un, les rustres allèrent 
s’aplatir sur les botielées de paille, engourdis. La ferme 
s'endormit. 

La jeune fermière alors gagna le sentier qui longe 
le verger et mène aux champs. Un chapeau de grosse 
paille tressée abritait sa figure, la rayant d'une ombre 
grise à mi-jJoue, et dans sa main une serpe se balançait. 
Elle prit par le travers un labouré, côtoya un champ 
de blé et se trouva dans un pré de luzernes, Elle mar- 
chait lentement, du pas qu'ont les paysans à midi, sans 
tourner la tête, et ses fortes épaules se découpaient 
sur le ciel avec fermeté. Une fois dans le pré, elle 
s'accroupit sur ses genoux, et, seulement alors, regarda 
le chêne, au loin. 

L'homme n’y était plus. 

Avec une certitude d’instinct, elle sentit qu'il arri- 
vait. Elle emmêla ses doigts aux touffes vertes, et du 
tranchant de la serpe se mit à les couper circulaire- 
ment. Son sac était posé près d'elle, ouvert et de 
temps en temps elle y tassait les luzernes, à la force 
des poignets 
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Une tranquillité pesait sur les campagnes muettes. 
On n'’entendait que le coassement des grenouilles 
dans la mare voisine, et, par moments, ce cri rau- 
que se ralentissait, mourait dans la somnolence de 
l'air. 

Quelqu'un toussa derrière elle. 











Elle tourna vivement la tête et Le vit planté droit à 
la lisière du champ, avec un sourire immobile. Elle ne 
l'avait pas entendu venir. Machinalement elle regarda 
ses pieds, croyant qu'il s'était déchaussé pour la sur- 
prendre plus facilement. Mais il avait de gros souliers 
de cuir à forte semelle et les souliers n’avaient pas 
fait plus de bruit sur le chemin q'ie des p'eds nus. Un 
étonnement lui fit hausser les sourcils. 

Lui la regardait de ses yeux gris, très doucement. Il 
n'y avait plus la moindre hardiesse dans ce regard. 
Une-timidité le tenait là, sans oser rien dire. 
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Elle était deméurée à genoux les bras nus, son ventre 
plongé dans la verdure sombre et haute. La tête à 
demi inclinée sur l'épaule, elle l’observait, satisfaite 
de le voir humble devant elle ; et tout d’un coup, le 
tutoyant sans y penser, elle lui dit : 

— Qui es-tu ? 

— Cachaprès, répondit-il. 

Elle eut un étonnement. 

— Le braconnier ? 

Il agita sa tête de bas en haut, plusieurs fois de suite. 
Alors elle reprit, comme perdue dans une pensée : 

— Ah! c'est toi qu’es Cachaprès? 

Et de nouveau, il répondit en hochant la tête d'un 
mouvement lent et continu. 

Elle contemplait sa beauté rude d'homme des bois. 
Son torse carré se reposait sur des reins larges et sou- 
ples. Il avait les jambes droites, la cuisse saillante, les 
genoux fortement dessinés, et ses mains étaient fines, 
sans callosités. Elle admira ses cheveux crépus et 
noirs, retombant sur un front court, et une admiration 
plus haute se joignait à celle-là: c'est que l’homme 
qu’elle avait devant elle était Cachaprès. Une terreur 
s’attachait à ce nom. On savait que partout où passait 
celui qui le portait, le gibier était en danger; et cet 
homme redoutable baissait la tête devant elle, soumis 
comme un animal. 

Au bout d’un temps, elle reprit : 

— Pourquoi braconnes-tu ? 

— Tiens, dit-il, parce que c’est mon idée. 

Sa timidité s’en allait. Il continua : 

— Ÿ en a qui fendent du bois; y en a qui labourent; 
y en a qui font des métiers. Moi, j'aime les bêtes. 
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Il parlait en se dandinant, le corps redressé, fier 
de la besogne qu'il faisait. Elle s'était remise à 
couper de la luzerne, avançant la poitrine à chaque 
coup de sa serpe. 

— Ça donne-t-il de l'argent ? demanda-t-elle. 

— Des fois beaucoup et des fois moins. Moi 
d'abord, y m fautrien. 

Elle s’informa comment il faisait pour vendre. 

Cela dépendait. Quelquefois il allait porter son 
gibier en ville, à la tombée de la nuit. Il avait des 
rendez-vous avec les marchands. On faisait le marché 
en buvant une chope. Et d’autres fois. les marchands 
venaient le trouver. Mais c'était plus difficile, car il 
logeait le plus souvent à l'auberge de ia belle étoile, 
sauf les jours de gros temps, qu'il passait chez ses 
amis les bücherons. Du reste, tout le monde était de 
ses amis; il n'avait de haine pour personne. Ah! si 
fait! pour ces brigands de gendarmes, Il en parlait 
avec dédain, en haussant les épaules. 

Co s'interrompit. Une prudence l'avertissait 
de briser là. La fréquentation des bêtes l’avait habitué 
à se surveiller, et il paraissait à présent étonné d'en 
avoir tant dit. 

— C’est histoire de rire tout ça, dit-il 

Elle le regarda fixement 

— T'as peur de moi? 

— Non. 

— Ÿ a pas de danger que j'te vende 

Il eut un air de défi. 

— Oh ! moi, dit-il, ça nEgst bien égal. 

Il se fit un silence. Puis, à son tour, il lui demanda 
qui elle était 
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— J'suis la fille à Hulotte, C’est à nous la ferme. 

Et montrant du doigt les alentours : 

— Ça aussi, jusqu’à la haie qui est là-bas. Et y a 
encore les prairies, de l’autre côté de l’étang. 

Il haussa les épaules. 

— J'suis plus riche que toi. Moi, j'ai tout ce que 
j veux. S’ y avait du lapin dans les terres de ta ferme, 
je l'aurais. J” suis un môssieu le baron partout où 
j suis, moi, 

I] lui demanda son petit nom. 

— Pourquoi faire ? 

— Tiens, pour savoir. 

Elle s'appelait Germaine. Elle avait trois frères; le 
plus jeune était en pension ; il avait dix-huit ans; il 
savait jouer du piano. Les deux aînés travaillaient aux 
champs. Elle s’interrompit pour rire et, les deux 
poings sur les hanches : | 

— Devine un peu mon âge, pour voir. 

— Dix-neuf ans, quoi ! 

— Avec deux ans en plus. J’suis déjà vieille, tu 
VOIS. 

— Peuh ! c’est le bon temps pour les galants, dit-il 
après un instant. 

— Oh ! pour ça! 

Elle hocha la tête, sembla dire qu'elle n’y pensait 
seulement pas. Mais il tenait à son idée : une 
curiosité jalouse le stimulait. Et brusquement, il l’in 
terrogea : 

— Voyons, qui? 
— Moi? Personne. 
— Si fait. , 
— Non. 
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Ï s'avança résolument. 
— Alors, ce sera moi. 


File se dressa sur ses poignets, riant d'un 
_— Toi ? Cachaprès? 


air hardi : 





Il s'avança jusque près d’elle et souriant, troublé, il . 
prononça son nom avec douceur. 
- — Germaine... 


Elle attendait, troublée, elle aussi. Il n’acheva pas et 
continua à la regarder de son œil gris, amoureux. 

— Quoi ? fit-elle au bout d’un instant. 

—- Tu sais bien, répondit-il. 


Elle se releva, mit dans le sac la luzerne coupée, et 
Jui dit: EERART 
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— Aide-moi à charger le sac sur mes épaules. 

[I haussa d'un tour de main le sac jusqu’à son dos, 
et comme elle se mettait en marche, il l’arrêta par le 
+ras: 

— Tu t'en vas comme ça? 

Elle leva les yeux sur lui et ils demeurèrent a se 
regarder un long temps, souriants, émus, amollis d’une 
même sympathie. Une rougeur était montée aux joues 
de Germaine. 

Cachaprès tendit les bras. Elle lui échappa et des- 
cendit en courant le chemin qui mène à la ‘erme. 

I resta debout à la regarder ; puis, quand elle 
eut disparu dans la cour, il s’enfonça dans le bois 
furieux d’avoir été lâche et se déchirant la chair avec 
les ongles. 


III 


C'était un vrai fils de la terre. Comme l'écorce des 
arbres, sa peau rude s'était durcie au soleil et au gel; 
il tenait du chêne par la solidité de ses membres, 
l'ampleur épanouie de son torse, la large base de 
ses pieds fortement attachés au sol ; et sa vie au 
grand air avait fini par composer en lui un être indes- 
tructible qui ne connaissait ni la lassitude ni la mala- 
die. 

De son vrai nom il s'appelait Hubert. Il était le plus 
jeune des trois garçons Hornu, et sa mère l'avait mis 
bas pendant une halte en forêt, au milieu d’un cam- 
pement. Au coup de gueule qu'il avait lancé en nais- 
sant, le père avait reconnu sa race, Les Hornu étaient 
de grands gaillards, ne craignant ni Dieu ni diables. Et 
ilavait poussé à la vie d’un jet vigoureux, avec une 
indépendance de jeune fauve. 

Des mains calleuses le prenaient bien par moments, 
lui imprimaient la secousse d’un bercement brusque ; 
ses yeux sauvages voyaient alors des visages boucanés 
et durs comme la souche qui sert à faire le feu des 
pâtres; mais le plus ordinairement, il demeurait 
couché l'hiver dans les feuilles sèches et l'été dans les 
touffes d'herbe, sans autre chanson que le vent bourru 
ou assoupi selon les saisons, sa chair nue mordue par 
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les mouches, rrôlée par les bousiers, tannée petit à 
petit par le soleil. 

Une après-midi, les Hornu le déposèrent sous un 
arbre, dans une litière de mousse tiède. Ayant à char- 
rier un faix de fagots chez un paysan, ils l'avaient mis 
là à la garde du ciel. Ils étaient revenus trois heures 
après et n'avaient plus trouvé l'enfant. Lentement, 
sans inquiétude, sûrs qu'il n’avait pu être dévoré par 
une bête, ni dérobé par un être humain, dans cette 
profondeur des bois habitée seulement par les lapins 
et les geais, ils avaient battu les alentours. 

L'enfant s'était traîné sur ie ventre et les mains, 
s'aidant des racines et des branches basses du taillis, 
‘jusqu'à un trou creusé dans le talus. Quelque chose 
en était sorti qui l'avait rendu curieux, un gibier roux 
pareil à celui que rapportaient quelquefois son pèreet 
ses frères. L'animal à petits bonds un instant avait 
couru dans l'herbe, puis était rentré; et Hubert s'était 
poussé jusqu’au terrier, étonné, ravi, guettant ce 
joujou sauvage avec un tremblement de tout son 
petit corps. 

Ses parents le retrouvèrent sur la pente du talus, les 
épaules enfoncées dans la cavité. Il avait quinze 
mois. Ce fut comme l'annonce de sa passion pour les 
bêtes. 

La vue d’une peau de lapin bientôt lui fit tendre les 
bras avec avidité ; il geignait pour l'avoir, battait l’air de 
ses poings, était pris de convoitises farouches devant 
cette douceur chaude du poil. Il fallait la lui aban- 
donner. Ses dents aiguës pointaient alors dans un sou- 
rire; il saisissait la peau, en arrachait la toison par 
touffes, montrant une sorte de gaieté féroce à tour- 
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menter ce morceau inerte d’une ancienne existence. 

Le bûcheron Hornu, vieillard sec et maigre, planté 
sur ses hauts fuseaux qui craquaient aux jointures, riait 
d’un large rire muet en voyant ce goût de la destruc- 
tion, et, par moments, se laissant aller à une confi- 
dence, disait que le petit bougre ferait, à coups de 
hache et de couteau, son chemin dans la vie. 

Pour cethomme, qui avait passé sa pleine vie dans 
les solitudes, côte à côte avec sa femelle, prenant le 
boire et le mangeroùü1il les trouvait, sans notion du 
bien et du mal, mais jugeant vaguement que la terre 
était à tous comme l'air, la pluie et le soleil, le fait 
d'être redouté pour sa force et sa ruse était une supé- 
riorité. Lui-même n'aurait pas fait grand cas de la vie 
d'un homme; seulement 1l n'avait pas été dans la 
nécessité de tuer; et, son: écrasement social l'ayant 
rendu dissimulé, sans lâcheté toutefois, il vivait d’une 
vie sournoise, heureux de penser que son fils Hubert 
n'aurait pas ses scrupules et ferait au_besoin le coup 
de feu contre ceux qui l'empêcheraient de vivre à sa 
guise. 

Hubert fut très jeune un dénicheur de nids terrible. 
C'était un jeu pour lui de monter aux arbres, de grim- 
per dans les branches, de se hisser au plus haut, et, 
balancé par les roulis du vent, de guetter sa proie dans 
l’enfoncement des troncs. Il redescendait, embrassant 
l’arbre d'une main, l'autre main emplie d’un pépie- 
ment d'oisillons, et par une ondulation lente, avec des 
mouvements de reptile qui se déroule, il se laissait 
couler jusqu’en bas, retombaïit sur ses Eds sans aVOIr 
dérangé la couvée. 

Plein d’astuce, il avait fini par connaître les hab} 
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tudes des espèces aussi nettement qu'il connaissait les 
cinq doigts de sa main. Il savait quand les mères vont 
à la provende, le temps où elles conçoivent, celui où 
elles ont fini de couver, supputant à un nid près ce 
qu'il y a de plumes dans un large rayon d'arbres. 

* Sa chasse faite, il l’apportait à sa mère. Elle prenait 
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les oiseaux, leur tordait le cou, les mettait cuire surun 
feu de bois. Leur maigreur fondait en une goulée sous 
la dent vorace des Hornu. 

Il chassait aussi aux mouches, aux papillons, aux 
hannetons, les écrasant, leur arrachant les ailes, en 
faisant de grands carnages. Toutce qui était vie remuait 
en lui des acharnements sourds. Une aïle dans l’air, 
un rampement dans l'herbe, un passage brusque de 
gibier le trouvaient prêt à la poursuite. Quand on était 
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proche d’un étang, il allait se poster dans les roseaux, y 
demeurait des jours entiers, rigide, muet, uniquement 
occupé de gauler des grenouilles. À chaque éclair de 
leur dos vert, la verge s'abattait, faisait jaïllir l’eau, et 
elles s’aplatissaient, les cuisses gigottantes, leurs gros 
yeux ronds pleins de stupeur. 

D'autres fois, pour varier ses plaisirs, 1l les pêchait 
avec de petits lambeaux d’étofferouge pendillant à une 
ligne, s’amusait prodigieusement de les voir sauter 
après la loque et, lorsqu'elles étaient accrochées, de 
les tirer à lui brusquement. Il les achevait d’un choc 
sec de leur tête contre une pierre, une souche ou 
l’angle de son sabot. Et il en tuait ainsi dans les bons 
jours un cent ou deux. Il avait déjà les ruses du chas- 
seur. Il marchait sur la pointe des pieds, levant haut 
les jambes de peur du bruit, s'immobilisant des heures 
à guetter, sans bouger. La proie apparue, sa décision 
était aussi forte que sa prudence : il frappait d’un coup 
net qui ne pardonnait pas. 

Ce furent ses commencements. Il vivait de la large 
liberté du plein air, filant matin, rentrant de nuit et 
quelquefois passant le temps du sommeil à battre les 
bois, très peu chez ses parents qui le laissaient vaguer, 
indifférents. Les Hornu habitaient pendant l'hiver une 
masure, bâtie en torchis, à la limite d’un bois ; une 
lucarne, fichée de travers dans le mur, laissait pénétrer 
un petit jour glauque dans une pièce à plafond bas, 
coupé de travées demi-pourries, par delà lesquelles 
s'étendait le grenier, avec ses cadres de boïs bourrés 
de feuilles sèches où couchaïent les garçons. A l'arrière 
de la maison, un appentis servait à remiser leshaches, 
les cognées et les pics 
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L'été, l'habitation se vidait. On descendait au cœur 
des bois, et l’on y construisait des huttes hourdées de 
glaises, étançonnées de baliveaux. Puis commençait 
loin des villages, dans la solitude des grandes coupes, 
une vie âpre de travail, détendue par de courts repos 
au soleil grillant de midi ou des sommeils à poings 
fermés dans la fraîcheur humide des nuits. Un peu de 
fumée montait au soir des souches qu’on allumait sur 
le pas de la porte pour y cuire la soupe aux légumes, 
et les visages se penchaient sur les écuelles, graves, 
ayant dans les plis du front l'effort de la journée ; quel- 
ques mots étaient échangés, brefs et sans gaieté, mais 
suffisants pour maintenir le sentiment de la famille. 
Durant le jour, les coups sourds de la cognée reten- 
tissaient seuls dans les silences énormes de Ia forêt. 
Cela durait jusqu'aux brouillards d'automne. 

Le bois devint pour l'enfant une tentation de tous 
les instants. Il vivait dans les arbres et les buissons, 
mêlé à l’animalité qui les remplit. Il était lui-même 
un jeune animal, nourri des sèves de la terre; le soleil 
frappait à cru son épaule; la pluie le transperçait ; il 
rôdait dès l'aurore, les pieds meurtris par les ronces, 
insensible aux déchirures de sa chair, déjà grand à 
douze ans comme un garçon qui en aurait vingt. 

Comme douceurs, il eut la rosée du matin qui 
rafraîchissait sa peau gercée, le bourdonnement du vent 


qui lui emplissait les oreilles d'une musique berceuse, 


la tombée de la nuit avec ses apaisements ; et il éprou- 
vait, au milieu de ces choses, une jouissance muette 
de tout son être. Pareil à l’arbre qui, de toutes ses 


branches à la fois, plonge dans les gloires du ciel et 
pompe le vent, la chaleur et l'ombre, insatiablement 
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il absorbait la nature dans la plénitude de sa vie. 

Ce vagabond était chez lui dans la forêt, sentant 
vaguement remuer quelque chose dans l'ombre, il ne 
savait quoi, de la vie, des êtres, de la substance et 
comme le frisson d'une création farouche et douce. 
Petità petit le massacre des oiseaux avait fait place à 
des massacres plus hardis. Le gamin, se sentant pousser 


« LA 


bec et ongles, s'armait à présent contre une proie 


moins souple, d'une poursuite virile. Il déserta les 
hautes feuillées, fouilla la profondeur des dessous de 
bois, et comme il avait connu les nids, il connut les 
terriers. [1 avait des malices de sauvage pour déjouer 
les ruses des bêtes, était extraordinairement patient et 
contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant les 
silences de l'affût, ses deux yeux farouches tournant 
seuls effroyablement ; et une volonté tenace d'être le 
chasseur de ces rôdeurs de l’ombre entrait en lui. 

Chasser, c'était avoir un fusil. Des coups de feu par- 
taient à l'époque des battues; une fois, il vit rouler 
deux lapins sous une même décharge. Cela lui remua 
les moelles comme une volupté, qu’un canon de fusil 
contint l'anéantissement de ce qui est la vie. Et, en 
attendant, il se servait d'une fronde qu’il avait fabri- 
quée et dont il jouait avec une sûretéimplacable ; son 
bras nerveux impnmait une secousse rude à la machine 
qui tournait, ronflait, lançait la pierre droit au but; 
puis la bête s'abattait, un spasme tordait son échine 
et il avait une palpitation d'aise à la voir ruer, baver, 
mordre l'air de la pointe de ses dents, s'allonger enfin 
d'un grand étirement qui avait déjà la forme du cada- 
vre. Il tuait ainsi les belettes, les putois, les mulots, 
les lapins, les écureuils. 
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Un jour, il faillit atteindre au front un chevreuil; 
mais la bête s'était alertement dérobée en se jetant 
d’un bond sur le côté : la pierre alla frapper un arbre 
d'un coup terrible qui secoua les feuilles. Et l’enfant 
était resté pâle, les bras ouverts,sous l'émotion de cette 
magnifique robe brune et de ce corps bondissant, 
d'une grâce humaine. 

Son désir d'avoir un fusil se réalisa enfin. Ne pou- 
vant l’acquérir, il le déroba. Un paysar qui leur ache- 
tait du bois l'hiver, possédait une carabine, pendue 
tout le jour à un crochet, dans l’angle de la cheminée. 
11 se cacha derrière une haie, attendit la sortie de 
l’homme et s'empara du fusil. 

Ce fut une joie pleine de surprise. Il le tourna, le 
regarda par en haut, par en bas, la gorge battante, 
émerveillé, et tout à coup, comme il pressait la détente 
sans le savoir, la décharge d’un des canons partit et 
persilla d’une volée de plombs les feuilles d'un coudrier. 

C'était donc ça! Il garda jalousement son second 
coup pour une occasion. Elle se présenta le soir du 
même jour sous la forme d'une chevrette finement 
découplée. 

La bête traversait un ravin par petits bonds, la tête 
haute, avec des rythmes légers de danse ; dans l’om- 
bre verte, plus loin, une troupe de chevreuils s’espa- 
çait proche d’une mare ; et une quiétude les tenait là, 
dans le frisson murmurant du bois. 

I] visa. 

Un fracas déchira l'air. A travers la fumée bleuâtre 
il aperçut alors une galopée affolée, toute la bande se 
ruant droit devant elle, et il resta l’arme contre la 
joue, ne voyant plus, n’entendant plus, comme 
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effrayé de sa puissance. Le trouble dissipé, il courut à 
l'endroit où il avait tiré. La chevrette avait détalé : il 
avait manqué son coup. 

Il raisonna, se dit qu'il avait tiré trop bas, réfléchit 
longuement au moyen de faire mieux ; etbrusquement 
un ivacarme de voix s’éleva dans le fond du bois. Il 
entrevit des hommes se démenant, coupant à grandes 


enjambées par le taillis, et, l’un d'eux, qui avait une 


carnassière à l'épaule et le fusil à la main, vint à lui, 
demandant s’il n'avait vu personne. C'était un garde. 

— Non, fitle petit, qui sifflotait entre ses dents, très 
calme. 

Leste comme la ruse, il avait caché son fusil sous 
les ronces. Et les hommes passèrent, ne se doutant pas 
que ce gamin était déjà un tueur. 

Il savait à présent bien des choses : d’abord, com- 
ment on se sert d’un fusil, le bruit que ça fait, les 
gens que ça attire; et l'aventure remua cette cervelle 
énormément. Les gardes partis, il eut un rire en de- 
dans : il serait plus malin dorénavant. 

Il se procura de la poudre. Il tiraillait après les oi- 
seaux ; mais la poudre partait avec un bruit mousseux 
de fusée, sans blesser. Il y ajouta de la pierraïlle menue, 
et des morts tombèrent, rares, tandis que les sur- 
vivants filaient, secouant leurs plumes par dérision 
Ce n'était donc pas suffisant encore. Et comme il s’abi- 
mait dans des recherches, son père arriva et le vit cou- 
ché, son fusil près de lui. 

— Biesse! dit-il, c'est pas avec la pierre qu'on 
charge. Faut du plomb. 

L'enfant, qui s'attendait à une colère, vit un atten- 
drissement sur la face corroyée du vieux. 
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Le père partitun dimanche pour la ville, un peu 
avant qu'il fit jour; et tout en cheminant, il s’émer- 
veillait de ce vaurien précoce, sa chair et son sang. 
Même le bois l’entendit rire, farouchement gai, d’une 
gaieté de solitaire. Et à midi il rentra, ayant de la poudre 

t des chevrotines. 

— Tiens, fieu, dit-il à Hubert; c’est pour t’'amuser. 
Les chevreuils, ça va jusqu’à des trente francs ; et les 
lièvres, on en donne des quatre ou même des cinq. 
Mais il y a les gardes, les gendarmes, des canaïlles! 
Faut voir à voir. 

Dès ce jour-là, l'enfant fut braconnier. Il tua pour 
de l’argent après avoir tué pour son plaisir, faisant du 
massacre à tant la tête, etson adresse de tueur augmen- 
tant d'année en année, il devint bientôt un ennemi 
redoutable qui enserrait dans le réseau de ses ruses les 
tanières et les terriers, à plusieurs lieues à la ronde 

A vingt ans, 1l déserta la forêt natale, gagna du pays, 
d’un saut léger franchissant la haie de clôture, courte, 
ventrue, des boquillons de paysans, s'élançant par- 
dessus les palissades qui faisaient le tour des bois de 
seigneur ; les belles chasses gardées qu'il trouvait là le 
mettaient en joie. Alors il ne regarda plus à rien, entra 
dans la propriété des gens, fit son butin de ce qu'il 
pouvait attraper. C'était maintenant un garçon bâtien 
hercule, avec des jambes taillées pour la course, des 
poumons de cheval, un poing à assommer les bœufs ; 
les jours de kermesse, par défi, 1] s’amusait à soulever 
des charrettes, d'un mouvement gradué de ses reins de 
fer, et, dans les bagarres, fracassait tout sous la volée 
de ses coups. 

JU avait des marchands et se piquait d honnêteté en 
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affaires. On l'estimait pour sa manière large de traiter 
les marchés. Quelquefois, par bravade, il allait lui- 
même porter son gibier à la ville, trinquant, en che- 
min, avec les gardes, auxquels il disait ses ruses, leur. 
offrant de leur procurer du gibier pour la table de leurs 
maitres. | 

— Des battues, disait-il, y font des battues, et y sont 
dix, vingt! Moi, j fais ma battue à moi tout seul ! Et 
j connais les bêtes par leur petit nom, je les appelle;é 
viennent comme à leur mère ! 

Il raillait les chasseurs, les gardes, les gendarmes, 
leur promettait du plomb en riant, si jamais ils le 
serraient de trop près, finissait par leur montrer ses 
bras nus, avec leurs biceps roulant comme des boules. 

l'était très surveillé pourtant. Des gardes s'étaient 
mis un Jour à quatre pour le pincer. Il était monté 
sur un arbre, avait épié leurs mouvements, entendu 
leurs projets, et tout à coup leur avait crié d’en haut : 

— Cache après! 

C'est-à-dire « cherche après», dans le patois du pays. 

Le nom lui était resté, prenant graduellement une 
consistance de renommée : on le prononçait dans les 
récits de chasse, aux tablées de cabarets, aux veillées 
de fermes, avec des pointes contre les gendarmes si 
c'étaient des parlotes de paysans, des invectives contre 
le braconnage si c'étaient des causeries de chasseurs : et 
cette célébrité se grossissait de l'impossibilité de le sur- 
prendre, de l’impénétrabilité de ses retraites quand il 
était traqué, d’une queue d’histoiresdontilétait le héros. 

Les gens de la campagne l’aimaient, le sentant 
avec eux dans leur révolte sourde, leur rancune ina- 
vouée contre l'autorité. Et Cachaprès avait la chaude 
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paille de l'écurie, les jours où il venait demander la 
nuitée aux fermes, et en tout temps de larges chan- 
teaux de pain, de la bière et du café à discrétion. Du 
reste, il gagnait de l'argent, et les villageois voyaient 
avec émotion des monnaies blanches reluire dans ses 
mains. | 

Il avait gardé pour les bois son vieil amour d’en- 
fant; mais depuis qu'il connaissait les gaietés de la 
bière, le désir de la noce l’attardait dans les bouchons, 
jouant aux quilles, lampant, s'éjoyant à faire des paris. 
Il avait l'humeur haute en gueule du Wallon ; son rire 
grêle de gamin s'était changé en une hilarité sonore 
qui avait l'éclat du cuivre. Et ce rire sortait de sa poi- 
trine, fréquent, puissant, fait pour dominer la 
rumeur des buveurs sous les tonnelles où on lance la 
boule. 

Toute cette expansion de vie semblait se renfoncer 
au plus profond de son être lorsqu'il était dans la forêt, 
faisant le guet, tendant ses pièges, posant ses cols, 
mêlant son immobilité à celle des arbres, et de son 
oreille en cornet, pareille à celle des satyres, recueil- 
lant les significations de l'énorme bruissement confus 
qui traîne dans les crépuscules. 

Le père Hornu, devenu très vieux, habitait toujours 
sa masure aux limites du bois. Sa longue carcasse 
droite se dessinait maintenant en creux, avec des 
hauts reliefs d'os, et 1l traïnait des jambes engourdies 
par les rhumatismes. Ne pouvant plus monter aux 
arbres, il fendait à coups de hache le bois coupé par 
ses garçons, le taillait en büûches, en faisait des tas : 
et petit à petit, la force lui manquant pour cette 
besogne, il ne s’occupa plus qu’à brouetter lesramées, 








| UN MALE 35 
de son pas lent qui chancelait sous la tension de la 
courroie. : 

Un des fils s'était marié : la sombre hutte avait pris 
des airs de nichée, et le grand-père, un peu plus déla- 
bré à chaque saison, gardait maintenant les enfants, 
abritant de son lambeau de vie leur grosse petite 
existence. La forêt se vengeait des outrages qu'il lui 
avait fait subir en le desséchant comme une vieille 
souche déchaussée, et, par étapes, il s’acheminait à la 
mort, ayant déjà dans les membres la raideur des tré- 
passés. 

Un jour Cachaprès, rentrant au logis, trouva le 
vieux sur un matelas de feuilles, l’œil démesurément 
ouvert, glacé. : 

Ce fut un lourd ennui pour ces hommes des bois de 
se conformer aux prescriptions de la loi. D’instinct, ils 
auraient creusé une fosse dans le hallier, auraient mis 
le corps dedans, au lieu de courir à la mairie, passer 
par des tas de formalités, finalement le mener au cime- 
tière commun. 

Les frères fabriquèrent une bière avec de la volige, 
étendirent le mort au fond, sur une couche de feuilles, 
puis, tous ensemble s'y mettant, y compris Cachaprès 
et la vieille Hornu, on porta le cercueil. 

Elle n’avait pas pleuré, la mère : son dur visage en 
bois s'était seulement tiré comme les ais d’une douve 
au soleil. Et elle allait, sa haute taille sèche pliant 
un peu sous le poids du cadavre. Cette petite troupe 
se perdit dans le matin bleu du bois, tous les merles 
sifflant à la fois, comme pour saluer celui qui s’en allait. 

À la sortie du cimetière, le cadet paya à boire. 
Jamais il n'avait songé à faire largesse aux siens de 
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l'argent qu'il gagnait si facilement. Il était généreux 
pourtant. Mais ces pauvres gens, ayant besoin de peu, 
ne demandaient rien, et il ne pensait pas à leur don- 
ner. Ce jour-là, il soùla ses frères. Les femmes burent 
aussi. Il eût voulu soûler tout le village, dansson désir 
de faire quelque chose pour le mort. 

* Seule, la vieille Hornu ne toucha pas à son verre. 
Elle demeura tout le temps immobile, les mains posées 
sur ses genoux, regardant vaguement le trou noir que 
faisait l'absent auprès d’elle, sans penser à rien. Le 
soir venu, comme les garçons ronflaient à terre, 
ivres-morts, Cachaprès prit l'un et la vieille prit 
l’autre. Elle le hissa sur son dos, comme elle eût fait 
d'un sac, et le porta jusque chez elle, courbée en 
deux, les mains robustement posées sur ses hanches. 
Elle rentrait, son fils sur le dos, dans la maison d'où 
elle était sortie le matin, son mari sur les épaules. Et, 
à quelques jours de là, elle mourut à son tour, sans 
maladie, comme meurent les femelles quand les mâles 
n'y sont plus. 

Cachaprès reprit sa vie. 

On ne hante pasles cabarets sans connaître les filles. 
La fermentation du printemps mettait une flambée dans 
ses veines. Il se rapprochait alors des étables, des seuils 
sur lesquels bavardent le soir des garces aux bras rou- 
ges. Cette chair mafflue satisfaisait ses appétits d'homme 


pour qui l'amour estune bâfre sur une table de cantine. 


Il ne voyait rien au delà de la grosse sensation d’être 
à deux un instant. La tendresse lui échappait. 

Le temps des kermesses était surtout pour lui une 
occasion de s'amuser avec les commères. Il leur payaïit 
bouteille, les bouquait en battant des entrechats, après 
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la contredanse les entraînait derrière les haies. Il lui 
suffisait qu’elles fussent amples et dodues, avec des 
dents propres. Et il n'avait pas connu les fréquentations 
durables. 

C'est alors qu’il vits’épanouir le sourire de Germaine 
dans un sourire de maï. La fleur des pommiers fit neiger 
en lui la floraison d'amour ; cela germa comme une 
graine, monta comme une sève, le remplit des pieds à 
la tête comme une folie. 

Il l’aima sans s’en rendre compte, à travers la pluie 
des étamines, le vol des abeilles et des papillons, la 
blancheur rose du matin, comme l’incarnation de tout 
ce qu'il y avait pour lui de désirable sur la terre, 
l'ombre des bois, la tiédeur de la plaine, les vergers 
pleins de fruits, le meurtre, le vol, la liberté. 

I l’aima comme un gibier rare et difficile, comme 
une proie Inaccoutumée, sentant s’accroître son goût 
pour elle de la supposer vierge, c'est-à-dire gardée, à 
l’égal des chasses dont il avait dû escalader les clôtures. 
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Cachaprès se mit à rôder autour de la ferme, à la 
façon de l’épervier qui à mesure rétrécit ses cercles 
autour de sa proie. Il s’attardait derrière les haies, 
traînait à la lisière du bois, l’attendait venir, juché 
dans les arbres. Il voyait par échappées un peu de sa 
personne, un bout de sa robe, et cela alimentait son 
désir. Un goût plus instant s'était jeté à travers ses 
rages de destruction. Il négligeait les gîtes et les ter- 
riers. Le poil roux des lièvres ne faisait plus partir le 
coup de fusil qui casse les reins et met le ventre en 
hachis. Sa carabine reposait dans une cachette aufond 
d’un fourré. 

Il connut bientôt les habitudes de la maison. 

Au petit jour, quelqu'un conduisait les vaches pâtu- 
rer. Il y avait deux pâtures, celle du verger et celle du 
pré dans le boïs. Quelquefois Germaine ramenait les 
bêtes. Il l'avait suivie deux fois. Ils s'étaient dit des 
choses insignifiantes en se souriant, heureux d’être l’un 
près de l’autre. Et tout à coup elle lui avait crié : bon- 
soir, près de la ferme. 

L'après-midi, elle allait aux champs. On plantait les 
dernières pommes de terre. Hulotte avait engagé des 
femmes pour ce travail, et elle était au milieu, beso- 
gnant comme elles, penchée sur les trous bruns. 
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Des heures entières il l’épiait, immobile derrière un 
arbre ou ies broussailles, une prudence lui conseil- 
lant de ne pas se montrer. Elle passait entre les 
lignes, la banne aux pommes de terre pressée contre 
sa hanche, prenant dans la banne, puis jetant devant 





elle ; et ce geste, qui recommençait, avait une gran- 
deur. Ensuite une des femmes ramenait la terre d’un 
coup de bêche. 

Jl admirait les mouvements de son grand corps dans 
la brume chaude des après-midi. Par moments, elle se 
mettait droite, se reposait sur ses reins, les deux poings 
plantés dans le côté, et demeurait sur place, se déten- 
dant, rafraîchie, les yeux mi-clos. 

Une fois, il imita le cri de la chouette pour lui faire 
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tourner la tête de son côté. Elle vit une agitation dans 
les arbres du bois, et, devinant qu'il était là, elle agita 
la main au-dessus de sa tête. Alors il se mit à hennir 
du hennissement grêle d'un poulain. 

— Il est drôle, pensa-t-elle. 

Ce jour-là, quand le soleil marqua quatre heures au 
ciel, les femmes revinrentseules à la ferme. Elle n’avait 
pas faim ; elle préférait continuer à planter; la besogne 
n'avançait pas. Et d’autres raisons pour demeurer au 
champ, les femmes parties. 

Cachaprès descendit de son arbre; en quelques 
enjambées il fut auprès d’elle. 

— C'est toi? 

— Oui. 

— Et que faisais-tu dans l'arbre? 

— Rien. 

— Si fait. 

—_ OHo1r 

— Tu me regardais, tiens! 

Il balança la tête. 

— C'est vrai. 

Elle l’enveloppa d'un sourire singulier et lui dit : 

— Vaurien! T'as là un beau métier! Rien faire et 
passer le jour à regarder les filles! 

Il cherchait une réponse. 

— Moi, fit-il, en une nuit je gagne de quoi rien faire 
trois jours. Et puis, ça me plaît de te regarder. J'aime 
autant ça que de me fouler les pieds à marcher. 

Elle lui dit qu'étant jeune, elle aimait à courir dans 
les bois; mais cela lui arrivait rärement, son premier 
père ne voulant pas. Et, tout à coup, il y eut comme 
une joie sur son visage. | 
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— C'est juste, je ne t'ai pas dit Mon père était 
garde. 

Il crut qu'elle se moquait de lui. Alors elle lui 
expliqua le mariage de sa mère avec le fermier 
Hulotte. Le meilleur de sa vie s'était passé à la ferme. 
Toute petite, elle n'avait pas été heureuse : non pas 
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que son père fût méchant pour elle; mais il avait l'hu- 
meur ün peu noire des gens qui vivent dans les bois. 
Et en disant cela, elle lui lançait un regard pour le 
faire parler. 

— Oh! moi, répondit-il, j’ suis bon comme le pain. 
Je ne sais pas ce que c’est que de faire de la peine à 
quelqu'un. 

Il se vantait, se laissait aller à un éloge immodéré 
de son caractère. Et il ajouta que celle qui l'aurait le 
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verrait bien. Puis, revenant de son étonnement de la 
savoir la fille de Maucord, alors qu'il la croyait 
engendrée de-Hulotte, il eut une traînée de petits 
rires sourds. 

— Ah ben! en v’là une histoire! Si ton père étai 
vivant, j'aurais p’ t’ être tiré d’ sus lui! 

Elle se redressa, blessée dans une mémoire chère. 

— C'était un homme, celui-là ! dit-elle rudement, il 
t’aurait coulé bas comme une charogne. 

— Bien sûr, dit-il, comprenant qu'ilavait été un peu 
loin. 

Et il parla d'autre chose. C'était bientôt le temps de 
la ducasse. Il lui demanda si elle aimait la danse, et 
comme elle répondait oui, il lui dit : 

— Moi aussi. On saute, on fait des bêtises, on s’em- 
brasse. Nous nous embrasserons, hein! Germaine? 

— À savoir. 

Il s’'approcha d'elle, et la tirant par les poignets de 
toute sa force, la tint contre sa joue. 

— Ça se fait comme ça, dit-il en riant. 

— Et ça comme ça, répondit Germaine en lui lâchant 
un large soufflet à travers le visage. 

Une rougeur de colère lui était montée aux joues. 
Elle lui en voulait d’avoir été plus fort qu’elle : il 
l'avait prise en traître, sinon... 

I] fixait sur elle des yeux gris, ardents. 

— Veux-tu recommencer, Germaine? dit-il. 

Elle ne put retenir un éclat de rire. 

— Non, répondit-elle; y aurait point de raison pour 
ne pas recommencer après et encore après. 

Des voix s'approchaient. 

— Encore une petite fois seulement, disait Cacha- 
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près, et 1l marchait sur elle les bras ouverts, les narines 
dilatées. 

— Approche ! fit-elle en saisissant une bêche. 

Il écarta la bêche d’un coup sec de la main et colla 
ses lèvres sur sa peau chaude. 

— Démon! vaurien! fit Germaine, riante et fu- 
rieuse. 

Elle jeta la bêche après lui sans l’atteindre. Il cou- 
rait à larges enjambées, le corps plié en deux, la tête 
à la hauteur des reins, comme font les braconniers 
poursuivis. Une fois dansle bois, il lui lança un coque- 
rico retentissant. Les femmes arrivaient. 

Germaine regarda devant elle, longuement, perdue 
dans ses idées. 
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Comme elle l'avait dit à Cachaprès, Germaine était 
la fille du garde forestier Narcisse Maucord, tué par la 
foudre, il y avait à peu près quinze ans, dans le bois 
des Chênaux. 

Elle avait passé la première partie de sa vie dans une 
maison triste, froidement correcte, en long tête-à-tête 
avec sa mère, une femme d'ordre qui, à la mort de 
Maucord, était encore la plus belle femme de la con- 
trée. Le garde passant presque toutes ses journées à 
surveiller les domaines de l'État, elles demeuraient 
seules dans cette maison qui attenait à la forêt, regar- 
dant à travers les rideaux tirés onduler les arbres, pou- 
droyer le soleil et ruisseler la pluie. 

Le père rentrait à midi. Un instant la maison s’ani- 
mait du rermuement des vaisselles ; une apparence de 
vie bourdonnait sous les plafonds en chêne, le long 
des murs tapissés d’un papier à fleurs bleues, et la 
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mère, le garde, l'enfant s’asseyaient à la même table, 
comme étonnés de se trouver ensemble. 

Aucune gaieté ne détendait la placidité silencieuse 
de ces trois êtres réunis pendant une heure ou deux. 

Mélancolique et farouche, Narcisse Maucord aimait 
sa femme et sa fille d’une tendresse régulière, comme 
dérobée au plus profond de ses moelles, Il vivait au 
milieu d'elles, replié sur lui-même, avec des accès de 
goutte lors des changements de temps. Gourd, immo- 
bile, ses jambes posées sur un escabeau, il restait alors 
accroupi dans l’âtre, regardant aller et venir autour de 
lui Madeleine, sa femme, et la petite Germaine, sans 
rien dire; et les jours se suivaient, démesurément 
longs. Petit à petit un froid glacial s'était mis dans le 
ménage, brisé seulement entre la mère et l'enfant par 
une affection plus vive qui s’épanchait naturellement 
quand le père était parti. 

Madeleine, en se mariant, avait apporté un champ, 
quelques meubles et la literie; Narcisse, lui, avait 
apporté la maison, qu’il tenait de son père, garde 
forestier comme lui; et, à force d'économies, une 
petite aisance avait fini par entrer dans cette demeure 
soigneusement entretenue, dont la façade, badigeon- 
née au lait de chaux tous les ans, annonçait la bonne 
tenue intérieure. - 

Germaine avait six ans quand, à la tombée de la 
nuit, un samedi du mois de juillet, des bûcherons rap- 
portèrent sur des branches entrelacées le garde fou- 
droyé pendant sa ronde de l'après-midi. Ce fut pour 
Madeleine une douleur sérieuse et sans éclat. Elle per- 
dait en Narcisse moins un homme aimé d'amour que 
le soutien de la maison et le père de son enfant. Elle 
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prévoyait une charge plus lourde et des responsabili- … 
tés plus graves pour elle. Puis cela rompait une habi- 
tude, et il allait y avoir désormais à la table une place 
vide qui avait été occupée autrefois. ; 

Des mois se passèrent. Les portes et les fenêtres 
demeurèrent fermées comme par le passé. La mort 
n'avait pas fait hausser la vie. Seulement, la petite, 
n'étant plus inquiétée par la sévérité du père, se repre- 
nait à faire sa rumeur d'enfant. On voyait dans le jour 
sa joue en fleur au milieu des fleurs du jardin se 
mêler au vol des papillons, s’animer des rougeurs du 
jeu, par moments disparaître dans la toison des hautes 
herbes. 

Et tout à coup un grand changement s’opéra autour 
d'elle. Elle avait vu un homme grand et fort s'asseoir 
dans l’âtre, venir d’abord irrégulièrement, puis prolon- 
ger ses visites. et l’homme l'avait levée un jour à la 
hauteur de sa bouche et lui avait dit : 

— Germaine sera not’ fille à présent. 

Puis on l'avait menée dans une grande ferme, où 
elle avait grandi au milieu d’un train bruyant, et sa 
mère lui avait dit : 

— Tu aimeras le fermier comme ton père. 

Tout doucement, elle comprit que sa mère s'était 
remariée. 

Hulotte demeuré veuf comme Madeleine, avee un 
garçon de dix-huit ans, s'était toujours senti du goût 
pour cette femme calme et belle, alors que lui-même, 
déjà marié, connaissait les aigreurs d'une union mal 
assortie : aussi fut-il heureux de la retrouver libre. 
Madeleine entra donc à la ferme et continua avec ce 
nouveau mari, plus vieux qu'elle de quinze ans, la 
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même vie ordonnée et droite qu’elle avait menée avec 
son premier époux. 

Ils eurent deux fils ensemble, et leur bonne entente 
ne fut rompue que par un coup terrible : Madeleine 
mourut d’une affection charbonneuse dans le même 
mois où était mort Maucord. ; 

Il y avait de cela trois ans déjà, et un accablement 
était demeuré sur le fermier depuis ce temps. À chaque 
saison, il laissait un peu plus le soin des affaires à Phi- 
lippe, son aîné, se reposant sur Germaine de la charge 
des étables, de la basse-cour et de la maison. 

Calme comme sa mère et comme elle douée d’une 
force intérieure égale et continue, la rude fermière 
tenait de Maucord l'énergie et la décision, avec une 
apparence de brusquerie. Cependant, elle n'avait 
d'eux que la ressemblance des caractères; sa ressem- 
blance physique se rattachait plutôt à la mère de son 
père, femme amoureuse et féconde, qui s'était rema- 
riée quatre fois et, comme elle, avait senti brûler ses 
joues du rouge sang des brunes. Germaine, en effet, 
était faite pour la caresse et l’enfantement : son large 
cou tournait avec fermeté sur ses épaules; elle avait 
les reins développés, la poitrine saillante, les chevilles 
fortes; et les besognes viriles la tentaient. Plus jeune, 
elle s'amusait à lutter avec les garçons de son âge et 
n'avait pas toujours été terrassée. Elle savait décharger 
les charrettes, monter un sac de farine, s’atteler à la 
herse, transporter à la pointe de la fourche les fumiers 
lourds de suint. 

Germaine Maucord avait été aimée en fille par 
Hulotte. Il n'avait pas voulu faire de différence entre 
cette progéniture qui lui venait d’un autre lit et celle 
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qui lui était venue du sien propre. On l'appelait Ger- 
maine Hulotte dans les villages. Elle était vigilante, 
vaillante, l'œil à tout. Levée avant les domestiques 
dans la ferme, elle cuisait le pain, mettait la main à la 
lessive, repassait le linge, aidait aux grosses besognes 
de la maison. Elle n'avait ni le goût de la dépense ni 
l'amour exagéré de la toilette. C'était une fille gaie, 
aimant à rire, assez libre quand elle causait avec les 
hommes. Ses frères, quelquefois, la menaient aux ker- 
messes. Elle avait gardé de l’une d'elles, où l’on avait 
beaucoup mangé et dansé, un souvenir qui se confon- 
dait avec une figure de danseur, un étudiant beau 
garçon, venu là en partie de plaisir. Elle avait long- 
temps pensé à sa peau blanche, à sa joue dorée par 
l'ombre de sa moustache, à ses manières douces, aux 
chatouilles dont il lui avait effleuré la maïn. En d’au- 
tres occasions, elle avait dansé avec des fermiers, des 
paysans cossus, la jeunesse dorée des campagnes. De 
ce contact avec des danseurs qui la serraient de près, 
mettaient leurs genoux entre les siens, et par moments 
laissaient traîner leurs mains sur sa taille, il était 
demeuré en elle une douceur tentante qui l’achemi- 
nait à songer au reste. Elle avait passé des nuits à 
pleurer dans son lit, se sentant seule, tandis que des 
amies à elle avaient des maris et des fiancés. Elle souf- 
frit le désir et le besoin d'un homme. C'était un trouble 
vague, une sourde fermentation de son être ardent et 
jeune, avec des amollissements profonds. 

Sa position de fille à marier n'étant pas nette, les 
épouseurs tardaient à se présenter : ce n'était que la 
fille aux Maucord, après tout, et les Maucord n'avaient 
eu qu'une aisance modeste. Ah ! si elle avait été la 
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fille aux Hulotte ! La huche était pleine de ce côté. 
Une prudence arrêtait l'élan des fils de fermiers 
riches, et d'année en année on s’habituait un peu plus 
à la voir demeurer fille. Quant à se marier avec un 
simple paysan, elle ne pouvait y penser. Jamais 
Hulotte n'eût supporté qu'un gendre médiocre vint 
s'installer auprès de lui dans la ferme. La mélancolie 
de n'être pas femme avec les ans tempéra la gaieté de 
Germaine. Elle éprouvait par moments un sentiment 
de révolte. Une colère la prenait contre ces hommes 
qui étaient assez bêtes pour ne pas s'emparer de sa 
beauté. 

La vue du beau gars couché dans le verger, amou- 
reux et souriant, la charma comme une annonciation. 
Il paraissait cloué sur place, dans une fixité d’admi- 
ration. Son sourire montait à elle, tremblant et doux, 
ainsi qu'une prière. Elle vit qu'il avait les épaules 
larges, la tête énergique et fière, la robustesse des 
vrais mâles, et cela la toucha. Elle se prit alors à sou- 
rire aussi et il y eut dans ce sourire comme un appel 
vague de la chair, comme une instinctive sollicitation 
de ne pas la laisser avec son désir. Quand elle le revit 
sur l'arbre, une chaleur lui passa dans le cœur. Il était 
donc revenu ! C'était donc vrai qu'il la trouvait à son 
goût ! Et elle rêva au moyen de lui parler, de voir de 
près sa peau, la couleur de ses yeux, la largeur de ses 
mains. À midi, la ferme dormant, elle sortit, gagna les 
luzernes, sûre qu’il y viendrait. Il était venu. Alors 
elle avait appris cette chose extraordinaire, c’est que 
l'audacieux qui lui avait souri et qu’elle avait devant 
elle, plein de convoitises, était Cachaprès. 

C'est-à-dire un bandit, un maraudeur, un coureur 
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des bois, qui finirait par la prison ou DENRSRE pis, à 
moins qu'il ne crevât dans un fourré. 

Soit, mais ce bandit faisait un métier mâle, était un 
un gaillardcomme elle les aimait, rude etne connaissant 
pas la peur; c'était presque un héros. Des histoires se 
DER Ent dans sa mémoire. Elle se souvint des tours 
qu'on lui prêtait; et le sang du garde forestier se 
réveillant, elle l’'admira de ruser avec les bêtes, de 
vivre au fond des bois, d’être plus fort que les gardes. 
Puis, sa pensée s'approfondissant, elle eût une per- 
ception confuse que l'amour d'un tel homme devait 
être supérieur à celui des rustres à face pâle et à 
grêles épaules. 






































VI 


L'enclos où pâturaient les vaches du fermier Hulotte 
était à dix minutes de la ferme. Les bêtes gagnaient la 
grand’route, descendaient un sentier à travers bois, et 
par un pont jeté sur le ruisseau qui longeait l'herbe 
grasse de la prairie, entraient au pacage. Des piquets 
formaient une clôture tout autour; et le pré montait 
en pente douce vers le verger de la ferme des Osiers, 
sise au débouché d’un large plateau cultivé. À droite 
et à gauche, des talus s'élevaient, couverts de petits 
arbres, entre d’autres plus grands, hêtres et peupliers, 
aux ombres déjà vigoureuses. La floraison lactée des 
pâquerettes répandait sur l'herbe une traînée de 
ciartés qui se perdait près de la ferme dans le bleu du 
ciel Et sur les berges du ruisseau la bardane, le 
pissen!it, la valériane, la jacinthe sauvage, le popu- 
lage, la renoncule des bois avaient poussé en saines 
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touffes éclatantes. Régulièrement les vaches quittaient 
l’étable un peu après la piquette du jour, les coqs 
sonnant leur fanfare. Elles demeuraient au vert 
jusqu'à midi, puis on les rentrait une couple 
d'heures, et de nouveau elles allaient à la prairie, y 
attendaient la tombée de la nuit. Aucun sentier ne 
traversant le pré, les vaches cornant de leur muffle en 
l'air faisaient entendre la seule rumeur qui se mélâtau 
gloussement du ruisseau, sous les arbres balancés par 
le vent. Et Cachaprès, escomptant ce grand silence, 
avait pensé qu'ils seraient bien là tous les deux pour 
causer ensemble, les yeux dans les yeux. Le bois s’élar- 
gissait à droite et à gauche, et un peu plus loin 
s'escarpait, prenant graduellement une dénudation 
sévère de forêt. Il se sentait autrement à l'aise dans 
cette solitude que dans les vergers toujours traversés 
par des pas. Par moments il contemplait les rouge; 
litières des feuilles sèches sous les hêtres, avec l’idée 
nette de deux corps roulant dessus. Une grande 
paresse molle avait pris ce travailleur de la mort. 
Une après-midi, il s'était allongé près du ruisseau, 
à plat ventre dans l'herbe. Une de ses mains pendait à 
travers l'eau, faisant au flot tranquille un obstacle 
contre lequel moussait une écume légère. Les yeux 
noyés de somnolence, il regardait la transparence du 
fond se moirer sous lui de clartés de soleil. Des argy- 
ronètes remontaient la coulée, ramant par saccades 
furieuses.De très petits poissons ies croisaient, rapides 
comme des éclairs. Les fonds s’encavant un peu plus 
loin dans une mare, des grenouilles renâclaient, avec 
un bruit de gargarisme. Une chaleur d’étuve s'était 
abattue sur la campagne. 





UN MALE 53 


Lui se sentait envahi de cette immense torpeur qui 
_ saisit la terre au printemps, comme une accouchée. Il 
se vautrait dans le pré avec la jouissance des bœufs 
cherchant le frais. Il avait besoin d’un calmant à la 
fermentation sourde de son corps. Des feuillages 
glauques, de la berge en fleur, du ruisseau montait 
une âcreté qui le rendait lascif. Des bâillements con- 
vulsaient ses mâchoires. Il se tordait les bras au-dessus 
de sa tête, ou serrait ses poignets à les briser. Par 
moments, il se roulait dans les herbes, collait sa 
peau chaude contre leur moiteur, passait une feuille 
sur sa langue; et des soupirs soulevaient sa poitrine. 
Un rossignol, caché dans un coudrier, chantait sur 
cette peine solitaire. 

Tout à coup les feuillages furent secoués d’une 
ondulation. Le coassement des grenouilles s’exaspéra. 
Et Cachaprès vit le fond de l’eau, doré la minute 
d'avant, s’étamer d’un gris d’étain. Puis des bouffées 
de vent chaud traînèrent à ras du sol, avec un froisse- 
long des herbes heurtées; et un grondement roula 
dans la profondeur de la forêt. Les oiseaux maintenant 
se taisaient. | 

Au même instant une voix retentit dans le sentier 
par où descendait le troupeau et la tache massive des 
vaches apparut à la barrière. 

— Hue ! hia ! criait la voix. 

Il se leva d'un bond, traversa la prairie et vit Ger- 
maine en train de lever les traverses. 

— Salut! dit-il, y va faire gros temps. 

Un éclair déchira le ciel et tout aussitôt de larges 
gouttes de pluies s’aplatirent sur les feuilles. Le 
tonnerre gronda ; subitement, la nuée crevait, 
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s'écroulait dans une formidable averse. L'eau tombait 
par rayures droites, fouettant le bois d’un crépitement 
clair qui ressemblait à une musique de grêlons sur des 
vitres. 

Ils s'étaient réfugiés sous un arbre, l’un près de 
l’autre, se serrant un peu. D'abord, la pluie ne perça 
pas l'épaisseur des feuilles. Elle traçait tout autour du *$ 
tronc un cercle brillant, laissant la terre sèche au à 
pied. Mais les hautes feuilles se mirent bientôt à 
dégoutter sur les feuilles plus basses; des filtrées 
d'eau glissaient maintenant de proche en proche 
jusque sur eux. 

Il êta sa veste. 

— Tiens! prends-la, dit-il. Moi, ça me connaît, la 
pluie. J'en ai eu sur le dos de quoi remplir des 
étangs. 

Et il la passa au cou de Germaine. Elle se laissait 
faire, un peu troublée au contact de ses doigts qui la 
frôlaient. Il se rapprocha d'elle. Leurs hanches se tou- 
chaient, une rougeur chauffait leurs joues, et résolu- 
ment il prit sa main, la garda dans la sienne. En 
même temps il cherchait des mots. Il eût voulu 
dire quelque chose. Maïs sa langue demeurait inerte, 
et à force de chercher, se violentant, il finit par 
bégayer : 

— J'en ai bien six comme ça. 

— Qnoi£ | 

— Six vestes, da! Oui, à la maison, Puis j'ai une 
veste en velours, avec le pantalon et le gilet pareils, | 
pour les dimanches. 

— Tout ça? 

— Oui, et d’autres encore, 4 bien oui! 
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Il y eut un silence. Il chatouillait le creux de sa 
main, à petites fois lentes et douces. Alors ce fut elle 
qui éprouva le besoin de parler. Elle montra une 
vache noire et blanche, très ballonnée. 

— Elle aura son veau ce soir, dit-elle, à moins 
que ce soit demain. On ne sait pas. Mais, pour sûr, 
elle l'aura. 

Et elle nomma ses vaches l’une après l’autre, raconta 
des particularités. La blanche avait coûté 600 francs. 
Les vaches étaient très chères. Elle s'était mise le dos 
à l'arbre et se donnait des secousses d’arrière en avant, 
machinalement. Tout à coup, elle sentit une main 
remonter sous ses aisselles, et cette main cherchait à 
l’attirer. 

— Si tu voulais, dit-il, on serait une bonne paire 
d'amis. 

Il la regardait d'en haut, plongeant ses yeux dans 
les siens, les laissant descendre ensuite dans son cou. 
Elle fit un mouvement pour se dégager et vit qu’elle 
était tenue. Si c'était cela qu'il appelait être amis, ah 
bien non! elle ne voulait pas, et elle lui cria de la 
laisser. Il lui reparla de son caractère, de l’argentqu'il 
gagnait, de sa vie dans le bois, et elle l'écoutait, les 
yeux vagues. 

— Oh! moi, dit-elle, je ne prendrai jamais qu'un 
homme à mon goût. 

— Faudrait savoir alors quel est ton goût. 

— D'abord, dit-elle, c’est pas que je tienne à l’ar- 
gent. Pour ça, non. Ÿ a des gens que l'argent ne rend 
pas plus heureux. 

— Comme moi. De l'argent, c'est bon à riboter. 
Aujourd'hui vingt francs, et demain rien. Ÿ a des fois 
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que mes poches sont remplies comme ça. Eh ben, 
quoi ? Est-ce que j'ai besoin de rentes, moi ! On mange 
tout à boire, à danser avec les filles, à faire le diabŸe 
dans les villages. Et puis, que je dis, y a toujours le 
bois, après. 

La pluie avait cessé. Des trouées d’un bleu lavé et 
doux s’apercevaient dans le haut du ciel. Tout autour. 





les nuages pendaient déchiquetés, en masses lourdes 
qui s’effrangeaient sur les bords. Cette déroute d'orage 
finissait dans un ruissellement de clartés blondes! Des 
arcs-en-ciel brillaient à toutes les feuilles. Des égout- 
‘ tées d’eau ressemblaient à des chutes de perles. Il 
pleuvait à présent de la lumière le long des arbres, 
dans l’épaisseur des taillis, et les fonds du bois scintil- 
laient dans une large averse de lueurs et de rosées. 
Dans la prairie, les herbes avaient des ardeurs d’éme- 
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_raude. Des myriades de paillettes fourmillaient sous 
les feuilles ; et une vapeur montait, resplendissait 
au soleil comme une coulée de métal en fusion. 
Au bout de la prairie, le verger des Osiers s’étalait dans 
une nappe d'or immobile. La terre resuait le déluge 
qu'elle avait reçu. Une odeur vireuse monta alors avec 
un relent de fermentation. 

Ils étaient restés sous l'arbre, n'ayant rien vu de la 
pluie qui cessait, du soleil qui allumait le paysage. Ils 
continuaient à se sourire, fixés sur place par une sen- 
sation indéfinissable. Et subitement, une voix appela 
dans le sentier : 

— Germaine ! 

Alors elle eut peur d’être vue avec lui. 

— Bonsoir, cria-t-elle. 

— Psitt, fit-il à demi-voix, c’est dimanche kermesse 
au village. T’y viendras? 

Elle tourna à demi la tête et le regarda de ses yeux 
clairs, sans dire ouij ni non. 
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Elle viendra, se dit-il. 

Et aussitôt la pensée qu'il lui fallait de l'argent lui 
passa par la tête. On danse, on boit, on fait de k 
casse : cela ne va passans quelques écus dans la poche. 
Et depuis que l'amour l'avait pris, 1l avait vécu de 
l'air du temps, ne songeant plus m au gibier ni aux 
marchands. Même il n'avait pas mangé tous les jours. 
Cette grosse faim, qu’il nourrissait en temps ordinaire 
de proies prises dans le bois, s'était fondue sous l’ar- 
deur sèche de son désir. [l aurait pucompter ses repas. 
Au petit jour, une fois, il avait massacré un lapin 
d'une volée de coups de bâton. Il avait fait un feu de 
brandes et l'avait mis rôtir au bout de la baguette de 
son fusil. Il aurait mangé la peau avec, ce matin-là, 
tant son ventre était creux. Deux jours après, 1l 
avait raflé un coq derrière la haie de la ferme des 
Osiers. 

Cette fois, une gourmandise s'était mêlée à son 
appétit. Son coq sous sa blouse, il avait fait deux lieues 
de chemin à travers la forêt. Il avait gagné les acculs, 
et là, une hutte de bûcherons amis lui avait permis de 


préparer la volaille au thym, avec sel et poivre. 


Malheureusement le coq était dur. 
— J'suis volé! 
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Et tout de même, de ses dents aiguës, il l'avait mis 
en pièces. Un demi-pain de seigle et un pot d’eau 
avaient fait le reste du déjeuner. Il y avait eu d’ail- 






































leurs une aile et un morceau de la carcasse pour le 
bûcheron et sa femme. Une petite à tête de bête, qui 
vivait avec eux, avait sucé les os ensuite. Et cela avait 
été une belle nourriture en somme, dont s'était large- 
ment repu Cachaprès. 
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Les autres jours, flâtré de son long dans les herbes, 
il s'était contenté de manger des racines, de la sauge, 
du cresson, les choses qu'il trouvait sous la main. 
Comme les cerfs en octobre, réant loin des viandis, 
des sages de femelle remplissaient son flanc creux. Il 
avait passé les trois premières nuits dans la forêt. Une 
jonchée de feuilles sèches avait préservé ses membres 
de l'humidité de la terre et il avait secoué en s’éveil- 
lant ses cheveux mouillés de rosée. Mais il était tombé 


dés pluies, le quatrième jour. Des pluies de mai, aiguës 


comme des lances, ça n'est pas drôle. 

Ïl avait iraversé la forêt alors et il était allé coucher 
à la hutte, dans la tiédeur des bûches équarries au 
plein soleil. 

C'étaient de vieux amis à lui, les bûcherons. Ils 
l'avaient connu grand comme un chevrillard de six 
mois. Bien des fois, 1l s'était caché chez eux quand les 
gardes le traquaient dans les fourrés. La vieille, une 
carcasse efflanquée et sans sexe, lui rappelait sa mère 
avec ses dents en pointe, sa face cave, sa dure peau 
tannée comme l'écorce des bouleaux. 

— Hé! vieille hase, lui disait-il en signe d'amitié. 

Et cela déridait un peu le cuir immobile de ce rude 
visage de femme. Quant au vieux, c'était un petit 
homme sec, plié en deux. Un coup de hache lui ayant 
emporté la main gauche, son bras se terminait par un 
moignon qu'il manjiait à peu près comme une main. 
La vie de la forêt avait fini par lui façonner un museau 
allongé de loup, éclairé d'un clignotement d’yeux 
‘gris, sous un buisson de sourcils roux ; du poil s’éche- 
velait de ses longues oreilles cornues. Il avait une 
malice, qui était de se faire passer pour sourd : elle 
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lui permettait de ne pas répondre quand il était inter- 
rogé ou que sa mégère, qui avait la voix haute, lais- 
sait crever sur lui ses bourrasques. 

L'homme dans ce ménage était la femme. Elle fen- 
dait le bois avec la cognée dans la forêt, d’un han! 
puissant, sans se lasser. Une chemise de grosse toile 
bouffant sur sa gorge plate, le cou et les bras nus, elle 
levait et abaissait l'énorme fer d'un mouvement régu- 
lier qui faisait rouler lès billes de ses biceps à temps 
égaux. Et la peau sèche, sans une goutte de sueur, elle 
commençait à l'aube et finissait à la nuit cette besogne 
qui lui faisait gagner le pain commun. 

Le mari, lui, brouettait les bûches, liait en fagotsles 
brindilles ou taillait les ramons pour en faire des balais. 
C’étaient les Duc. 

Il y avait près de quarante ans qu’ils habitaient leur 
hutte, la replätrant à chaque hiver d’un peu de terre 
glaise, rempaillant de chaume les trous faits par l’ou- 
ragan au toit, maintenant debout la bicoque avec des 
rapiéçages qui rappelaient le travail de reprises des 
vieux tricots usés. 

Une colère était demeurée entre ces vieilles gens : 
ils n'avaient pas eu d'enfant. La Duc accusait l'homme: 
lui, grondait contre le ventre infécond de sa femme. 
Petit à petit, à force de l'entendre recommencer cette 
querelle, 1l s'était tu, finissant par croire que les torts 
étaient de son côté. Mais elle s'était obstinée dans ses 
âpres exigences de femelle stérile, et cette torture 
graduellement avait démoli le petit homme rabougri 
qui faisait maintenant dansle ménage la besogne d’une 
femme. 

Tout d’un coup la fureur de la Duc était tombée. 
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Un matin, en allant au bois, elle avait trouvé au 
pied d’un arbre, dans des linges tachés de sang, un 
petit être bleu de froid, demi-mort. Une mère avait 
dû s'accoucher là. Le sang allait en traînée jusqu’au 
sentier. Puis on ne voyait plus rien. La marâtre, ayant 
mis bas sa portée, s'était dérobée. 

Ce fut une grande douceur pour ces créatures farou- 
ches. Les Duc ramassèrent l'enfant et, l'ayant portée 
dans leur hutte, l’élevèrent au lait de chèvre. 

Elle devint vraiment leur fille. Ils ne l’auraient pas 
mieux aimée si elle leur était sortie des entrailles, et 
elle avait poussé dans leur vie comme une partie d’eux- 
mêmes, ayant leur rudesse, leurs instincts, leur haine 
de tout ce qui n’était pas-la forêt. 

Dans les commencements, une peur les avait empé- 
chés bien des fois de dormir. La mère se découvrirait 
un jour peut-être ; elle réclamerait son enfant : cela 
ferait des affaires. Non pas que la Duc se fût résignée 
à rendre la petite; elle l’aurait tuée plutôt d’un coup 
de son sabot ; car si elle ne l'avait pas nourrie de son 
lait, c'est qu'elle n'avait pu; et elle n’en avait pas 
moins été la mère définitive pour cette fillette aban- 
donnée par une mère de hasard. 

Heureusement, la peur avait été vaine. Aucun être 
vivant ne s'était présenté pour réclamer cette œuvre 
de la chair lâchée au coin d’un bois. Elle avait con- 
tinué à vivre à un pas de l'arbre au pied duquel elle 
avait été trouvée. La forêt avait pris possession de 
cette vie commencée dans la forêt, lavant de ses 
soleils, de ses pluies, de ses neiges, l'horreur du crime 
originel et berçant cette souillure comme elle eût bercé 
une royauté. Et elle avait grandi dans l'ignorance de 
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ce qu'elle était, obscurément, comme les couleuvres, 
les lézards et les scarabées au milieu desquels elle cou- 
rait. Les Duc ne lui avaient jamais rien dit, d’ailleurs, 
ayant presque oublié qu'elle n’était pas leur fille. Elle 



































les appelait Pa et Ma de sa voix aigre de petite chèvre; 
et cette paternité avait fini par devenir indestructible 
comme de la pierre maçonnée dans du ciment. Du 
reste, on ne s'était pas même occupé de lui trouver un 
nom. À quoi ça eût-il servi, un nom, dans la forèt? 
Est-ce que les milliers de vies qui germent dans un 
espace large comme la main ont un nom? Il suffit que 
cela pousse, et cela s'appelle de la vie, simplement, 
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Les Duc obéissaient sans s’en rendre compte à cetins- 
tinct de l'existence sauvage, pour qui vivre est tout. 
Ils l'avaient appelée la P'tite dès la première minute 
qu'ils avaient reconnu son sexe, et ce nom, quinen 
était pas un, lui était resté. 

Cachaprès seul, avec son habitude de donner aux 
gens le nom des bêtes, l’appelait : Gadelette. 

— Hardi, Gadelette! disait-il en entrant, saute à 
guiguite sur mes genoux. 

Et elle sautait, leste comme un cabri. 

Elle l'avait aimé comme une habitude, comme une 
connaissance, d'une amitié vague et animale. Elle 
tirait ses cheveux, le battait de son poing, lui mordait 
le cou, avec une férocité de jeune chien. Ou bien elle 
se pendait à ses jambes, cherchait à le renverser, de 
ses petits doigts lui pinçait le mollet comme avec des 
tenailles. [Il se débarrassait en riant et d'une main Ja 
soulevait jusqu’à sa bouche, malgré ses trépignements. 
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VIII 


Il y avait un moyen très simple pour Cachaprès de 
se procurer de l'argent : c'était de faire le bois. 

L'après-midi s’achevait dans un apaisement. Le ciel, 
éclairci par l’ondée, élargissait sur les arbres un azur 
pâle, qui commençait à se dorer vers l'horizon. Une 
vapeur montait des terres trempées par l'averse. 

11 se dirigea vers un fourré. Un passage étroit, pres- 
que invisible, conduisait à un enchevêtrement de 
ronces. Il se coula, plié en deux, sous l’enlacement 
des branches. Par moments, des épines l’éraillaient. 

Sans avoir fait plus de bruit qu'un lapin filant sais 
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bois, il arriva à la cachette où se mussait son fusil, en 
une solide gaine de cuir goudronné. Il le tira douce- 
ment à lui et, rampant cette fois, sortit du fourré par 
une sente où l’on ne passait qu'aplati sur le ventre. 
Une fois dehors, il écouta, la tête tendue dans le vent. 
Personne. Alors il défit sa ceinture, laissa couler son 
fusil dans ses braies et s’enfonça dans la forêt. 

Il avait pris l'allure d’un homme éreinté et vieux. 
Appuyé sur un bâton qu'il venait de couper, il trai- 
nait la jambe contre laquelle pendaït sa carabine. La 
largeur de ses épaules s'était effacée. Il marchait le 
corps oblique, la tête ravalée, rapetissant sa haute sta- 
ture. Ainsi, les gardes ne se défiaient pas. Cette mince 
silhouette passait presque inaperçue dans les arbres. 
Ou bien aperçue, elle semblait appartenirà un pauvre 
hère cheminant vers son logis. C'était une des ‘mille 
ruses de Cachaprès de prendre dans l'ombre des pos- 
tures équivoques; et, tout en ayant l'air dese mouvoir 
lentement, il faisait de larges enjambées. Il avait em- 
porté son fusil à tout hasard; une bête peut vous 
partir dans les jambes. Puis on a des chances de tom- 
ber sur quelqu'un qui n'aime pas les braconniers. Ça, 
c'est la chasse à la grosse bête, alors: il faut toujours 
être prêt à tout. 

Cependant, il était prudent depuis quelque temps. 
Il évitait de tirer. Un coup de feu est entendu des 
gardes, et il sentait le besoin d’être un peu oublié. Un 
collet, au contraire, se pose sans bruit et l’on court 
moins le risque d’être pourchassé. 

Les yeux de Cachaprès sondaïent les profondeurs de 
la forêt. L'intensité du guet leur donnait un éclat de 
phosphorescence. Ils étaient effroyablement tendus et 
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‘roulaient en tous sens, embrassant presque à la fois 
l'étendue qu'ils avaient devant eux. Un peu plus 
d’agitation dans les branches, une ondulation inhabi- 
tuelle des taillis, un clair piquant un objet sur le noir 
des fonds les arrêtaient. Ils s'agrandissaient alors et 
l'énorme forêt semblait tenir à l’aise dansleur dilatation. 
Le cou tendu, avec ces yeux aigus et froids, dévorateurs 
de l'ombre et du silence, l'homme en ce moment pre- 
nait des airs de bête fauve à l'affût. L’alerte passée, le re- 
gard se détendait dans des cercles petit à petit diminués. 

Devant lui la forêt enfonçait ses enfilades de hêtres 
en des perspectives de minute en minute plus assom- 
bries. Du côté du couchant, une criblée de lumière 
trouait la masse nocturne des feuillages. Par places, 
un large rayon de soleil fendait obliquement l'air, 
semblait couper en deux les arbres, traînait sur le sol 
rouge ; et les oiseaux l’un après l’autre se taisant, un 
silence s’appesantissait. 

Le ciel ardoyait maintenant comme un brasier. Des 
laques rouges pendaient accrochées au fourmillement 
des feuilles. Les arbres prenaient une immobilité de 
fûts en bronze sur l'or pâle du soir. Un instant, tout le 
dessous de la forêt nagea dans une tourbillonnante 
vapeur vermeille. Une lueur d'incendie alluma les 
lointains, empourprant les filées d'arbres, et les flaques 
d'eau eurent un étincellement froid de sang. Puis, 
comme une braise qui s'éteint, la rouge clarté se mit à 
pâlir, prenant par degrés une douceur mourante de 
rose qui, à son tour, se fondit dans la nuit grise. Et, 
subitement, les feuillages s’obscurcirent. 

Alors, il se redressa. 

Un reste de jour cendrait la terre sous ses pieds. Il 
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entra dans un large découvert planté de jeunes arbres. 
Un chemin charretier le coupait en deux, et de part 
et d'autre la clairière s’étendait, crespelée, couverte 
d'ajoncs et de bruyère courte. Des coulées filaient à 
ras de la brousse, pratiquées à ou de dents par les 
lièvres et les lapins. 

Ïl s'était baissé, était demeuré un instant immobile à 
regarder ces voies suggestives. Quelques-unes, toutes 
fraîches, allaient de la partie de la clairière qui était à 
sa droite vers celle qui était à sa gauche. Des abattures 
plus rapprochées se mêlaient à des foulées larges. Nul 
doute, une chevrette avait passé là de compagnie avec 
son brocard. Il retira son fusil de dessous sa cotte, 
ouvrit la gaine, en retira du laiton. Puis immobile, 
érigé de toute sa taille dans le silence de la forêt, il 


écouta s’il n'entendait pas les approches des gardes. . 


La nuit était muette. Des froissis de branches, wn vent 
lent dans les feuilles seuls traînaient et parfois un cri 
de bête rauque et doux. 

L'homme passa la bretelle du fusil à son ae se 
ceintura les reins avec la gaine, et le corps plié, rete- 


nant son haleine, posant ses pieds sourdement l'un 


après l’autre, il s’'avança dans la direction qu'avaient 
prise les bêtes. Des moquettes maintenant s'éparpil- 
laient parmi les empreintes ;illes voyait distinctement, 
bien que la nuit fût tombée. Mais la clarté du jour 
semblait être demeurée en ses prunelles et, comme 
les chats, il les avait lumineuses et profondes. 

Il était sûr de tenir un bon passage. À une certaine 
distance du chemin, l'herbe, très piétinée, dénoncçait 
même une habitude de regagner par là le haut de la 
forêt. Selon toute probabilité, le brocard et sa che- 
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vrette reprendraient la même route pour rentrer à la 
remise, êt il se mit à regarder autour de lui, cherchant 
un arbre flexible et jeune. 

Un petit bouleau se dressait au milieu des touffes de 
bruyère. I] l'attira, le courba, et, avec du fil de laiton, 
fit un large nœud coulant. Puis il prit une touffe 
de bruyères et en parfuma le collier pour dissiper 
l'odeur de ses mains. Süûrement, si le couple revenait 
par le passage, le brocard qui va devant dansles coulées, 
passerait sa tête à travers la bricole ; et, à en juger par 
la largeur de la pince, c'était viande de belle prise. 

Il détala. 

Une lune claire commença de monter derrière les 
arbres, noyant la forêt dans un crépuscule limpide. Et 
un souffte lent, continu, semblait être la respiration de 
la terre. 

Cachaprès se mit à quatre pattes, et, sautant à petits 
bonds, s’effaçant derrière le hérissement des buissons, 
il descendit le chemin qui coupait la clairière sur un 
assez large parcours. Un chevreuil, c’est déjà de l’ar- 
gent. Mais le brocard pouvait se dérober, et, en fin de 
compte, 1l valait mieux deux bêtes qu'une. Ces idées 
de proie se mêlaient dans sa tête à la sensation amou- 
reuse de presser Germaine contre lui, de la griseravec 
du vin et puis, peut-être, de l’entraîner dans la nuit. 
Sa silhouette arquée se confondait avec l'ombre des 
genêts, très abondants en cetendroit. Le seul bruit qu'il 
faisait en courant était de mettre parfois le pied sur une 
branche sèche qui craquait. Il ouvrait largement à 
terre la paume de ses mains, reposant tout son corps 
sur celles-ci et imprimant à ses reins des secousses 


légères, de façon à toucher à peine du pied le sol. 
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Il cherchait un passage commode pour se glisser 
dans l'épaisseur du foutrré, qu’on voyait, à une portée 
de fusil du chemin, faire une large tache noire sous la 
clarté de la lune. Il finit par trouver une refuite visi- 
blement élargie par les bêtes à leur rentrée : elle filait 
dans la bruyère, estampée par le martèlement des 
soles, et par moments se dérobait sous les ronces. 

Un petit chêne râblé avait poussé là, en compagnie 
de trois bouleaux, et ces quatre arbres faisaient un 
tremblement d'ombre sur le vaste découvert. Cacha- 
près posa le pied sur un des nœuds du chêne, la main 
sur un autre, et, s’aidant des genoux, grimpa jusqu'aux 
hautes branches. De ce point, il dominait le taillis, les 
genêts, le déroulement de la sente jusqu'aux fourrés. 
J1 ouvrit son couteau, piqua la lame dans la branche, 
tendit l'oreille. 

Un murmure profond flottait dans l’énorme clarté 
bleue de la nuit. C'était la douceur d’un éventement 
qui se proiongeait, régulier, continu, très lent etsolen- 
nel Cela traînait dans les arbres, sortait des taillis, 
montait des profondeurs, lointain et tout proche. Et 
une autre rumeur, sourde également, se mêlait à celle- 
là, composée du broutement de toutes les bétesrôdant 
à travers la nuit. Une curée s’accomplissait, des faims 
se gorgeaient dans l'ombre, et toutes ces voracités 
réunies formaient au fond de la forêt un bruit pareil à 
celui du vent dans les pins. 

Cachaprès, lui, était habitué à cette symphonie 
extraordinaire des mâchoires broyant et des coups de 
dents happant. Il reconnaissait au froissement des 
branches les reins glissant dans les tailiis, les croupes 
{rôlani le dessous des arbres, l'ondulation souple des 
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- chevreuils filant dans le mystère des remises, les petits 
sauts des lièvres se coupant de leurs dents aiguës un 
passage à ras du sol. Parfois, ce vaste grouillement obs- 
-curétaitdominé par lesretombéessaccadées d'un galop. 
Des pourchas remplissaient les fourrés d’une colère 
vague, avec des heurts secs de cornes et des rumeurs 
de voix grêles. Puis le tapage cessait, se terminait dans 
. le piétinement étouffé d'une marche lointaine. 

Et Cachaprès écoutait monter à lui l’inexprimable 
horreur de cette animalité éparse à travers les ténè- 
bres. Une odeur s'échappait des cohues confuses qu'il 


sentait battre la nuit autour de lui, et cette odeur le 


grisait, finissait par l'emplir d'un vertige. Il aurait 
voulu tenir toutes cesproies l’une après l’autre au bout 
de sa carabine, se prendre corps à corps avec elles, 
rouler dans leur sang après les avoir égorgées à coups 
de couteau. De ses yeux agrandis, il les regardait mou- 
tonner dans les transparences des taillis, silhouettes 
indécises et fuyantes ; ce va-et-vient farouche parais- 
saits immobiliser au milieu du sommeil du bois; ensuite 
des soupirs, des vagissements d'amour et de douleur 
traînaient dans le vent léger. 

Tout à coup, une plainte faible émut l'air. C'était 
l’homme qui modulait l'appel de la femelle; en même 
temps, 1l oignait ses habits d'une graisse puante qui 
avait l'odeur de l'amour. 

Il écouta. | 

Une agitation courut dans le fourré, un long 
friselis de feuillées. Et, presque aussitôt, un chevrotain 
bondit dans la clairière, la tête haute. La une hésita- 
tion l'arrêta immobile, aspirant à plein mufle l’évent 
animal. La tendre vapeur lunaire l'enveloppait, lustrait 






























































































































































































































































son pelage, allumait une paillette dans son œil rond : 
subitement, il recommença ses bonds, du côté du 
Chérelcette;fO1s,1 | 

Cachaprès, arc-bouté sur sa branche, la tête ramassée 
dans les épaules, leva son terrible bras plus ferme qu’un 
pieu. Une férocité battait à sa narine. Il avait ouvert 
son couteau et guettait la place où il allait frapper. 

Le chevrotain avança d’un bond encore et tendit sa 
fine tête avec un mouvement inquiet. Un sifflement 
perça l'air alors, et, lourd comme une masse, le cou- 
teau s'abattit entre les épaules, la bête frappée 
poussa un cri bref, se dressa sur ses pieds de derrière, 
et, la minute après, roula deux fois sur elle-même. 

D'un saut, il fut à bas de la branche. Une trépidation 
continue secouait l'animal. Ses soles battaient les 
feuilles par saccades violentes, et un spasme déchaus- 
sait sa mâchoire, d'où coulait un filet de sang. Cacha- 
près appuya sur son couteau, d'une pesée l'enfonça 
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jusqu’au manche, puis le retira. Le chevrotain une 
dernière fois essaya de se dresser sur ses genoux et tout 
à coup retomba, la tête ballante, ses larmiers large- 
ment ruisselants. 

La lune mettait sa clarté pâle sur cette agonie. Lui 
demeurait là, les bras croisés, regardant se tordre et 
gigoter sa proie. Il admirait son coup, satisfait d’avoir 
frappé au bon endroit. Et muet, insensible à la mort 
qui tardait, il attendit le moment d’emporter la bête. 

D'une secousse suprême, la vie partit. Il souleva 
l'animal par les pieds, pour juger du poids. C'était un 
chevrotain d'un an. Les broches lisses et solides com- 
mençaient à sortir du merrain. | 

Il bouchaavecde la terre le trou fait par son couteau, 
arrêta le saignement. Puis, d’une secousse enlevant le 
corps, 1l le fit retomber sur ses épaules. Ainsi chargé, 
la tête de la bête battant sés reins, il gagna à travers la 
forêt une coupe de bois récemment abandonnée, où se 
massaient des büchers. Ses ongles creusèrent la terre ; 
il coula le chevreuil dans le trou et par-dessus étendit 
une couche de feuilles sèches. Il avait son plan. 

La lune maintenant éclairait perpendiculairement 
la forêt. Comme un lac, elle s'épandait entre les 
arbres ; l'écorce polie des bouleaux luisait dans la 
pâleur des lointains. C'était la lumière de minuit, 
sereine et lourde par-dessus le sommeil des bois. 

Cachaprès calcula qu'il avait quatre heures encore 
avant le jour. Une heure de marche pour gagner la 
cabane des Duc, une heure vour se reposer, puis deux 
heures pour chercher le gibier. le charger et se mettre 
enroute vers la ville, cela lui suffisait. 
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Il coupa à travers la forêt. Il ne se cachait plus, . 
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marchait dressé de toute sa taille, continuant seulement 
à étouffer Le bruit de ses souliers, par une vieille habi- 
tude. Le cœur gai, sifflotant un air entre ses dents, il 
passait à travers les éclaircies de lune, sous les hêtres 
balancés au vent. Des lapins partaient de dessous ses 
pieds. Il les écoutait filer dans les genêts, leurs ongles 
égratignant la terre d'ungrattementsec. Et, d'autresfois, 
des fouines, des mulots, des blaireaux le frôlaient de 
leurs corps fuselés. Il abattit une fouine du plat de son 
talon, tua à coups de couteau deux lapins, atteignit 
d’une volée de sa trique un harret, accomplissant 
ainsi sa besogne d’extermination par plaisir. Il était l'o- 
_reille ouverte à toutes les agitations de la nuit, la ruse 
éternellement vigilante, la main invisible qui cogne, 
frappe et tue; il était la mort. Les bois semblaient 
secoués d’un frisson à son approche. 

Il atteignit la hutte des Duc. 

— Hé! vieille hase! cria-t-il en heurtant à la porte. 

Une voix éraillée grommela de l'intérieur : 

— Est-ce toi, fieu ? 

— Oui. 

Au bout d’une minute, un pied nu claqua à terre, 
et la vieille apparut, sèche comme un squelette, ses 
vertèbres moulées dans sa chemise de grosse toile. 
Elle était habituée à ces apparitions matinales. 

— Qué nouvelle ? 

— Ÿ 4 qui faudra venir au bois à | piquette du jour, 
dans un couple d'heures, toi et ta brouette. 

— Où ça? 

— Au Rond-Chêne. Tu ramèneras des ramons. 

— Ÿ a lourd à porter? 

J1 haussa les épaules. 
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— Une pièce, deux pièces. A voir. 

— D'abord que c’est ainsi, j'ai le temps de me 
mettre cor’ une heure contre mon homme. Et toi? 

— Moi! J’vas dormir le même temps là-dessus. 

Il montrait une botte de paille posée droit dans un 
coin. Il l’ouvrit, l’étendit à terre, s’allongea. Il vit 
alors le tibia écharné de la vieille qui se glissait sous 
la couverture où Duc, les yeux demi-ouverts, faisait 
semblant de ronfiler. 

— Bonsoir, la compagnie, cria-t-il. 

Un mouvement lui répondit du fond d’un tas de 
feuilles, à côté de lui : 

— Tiens! dit-il, c'est toi, Gadelette ? 

P'tite ramena ses jambes sous ses reins, se retourna 
sans rien dire, et, une heure durant, tandis qu'il dor- 
mait son puissant sommeil à pleins poumons, elle 
demeura éveillée, se rongeant les ongles et le regar- 
dant de ses yeux de chat sauvage. 

























































































IX 


Au temps convenu, la vieille Duc tira l’une après 
l'autre ses maigres jambes hors du lit. Elle passa un 
jupon, agrafa une Jaquette sur sa chemise et chaussa 
ses pieds nus de gros souliers à clous ; et ensuite, elle 
allait tirer de l’appentis une brouette. 

Le petit jour pointa entre les arbres. 

— Debout, garçon ! cria-t-elle. 

Il ne bougeait pas. Aplati sur la paille, il expi- 
rait sa forte respiration dans un soulèvement régulier 
de ses pectoraux. Elle le secoua de sa poigne rude. 

— Hein ! fit-il en se dressant. 

Et il la vit debout dans le carré de la porte, vague- 
ment blanchie par l’aube. Il se frotta les yeux, bâilla, 
s'étira : 

— M'est avis, la mère, que Gadelette n’ serait pasde 
trop: 

Le tas de feuilles sèches s’agita, vola en l'air, et P'tite 
se mit debout d’un bond. De la paille s'était entortillée 
_ à ses cheveux bruns, crespelés comme de la bruyère. 
_ Un penaillon de jupe trouée descendait jusqu'à ses 
genoux, bridaitsur un petit ventre plat, d’une maigreur 
sèche. La gorge n'avait pas plus de renflementque celle 
d'un garçon, et les jambes, sous leur croûte de terre 
poissée, montaient droites, sans mollets. Elle se jeta 
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aux épaules un lambeau de veste, passa la tête dans la 
bricole et se mit à pousser la brouette devant elle, 
martelant de ses pieds nus l'herbe trempée de rosée. 

— Moi, dit Cächaprès, j'file par ici. J'ai mes raisons. 
On s'attendra au Rond-Chêne, comme c'est dit. 

Les fumées grises de l’aube embuaient les feuil- 
lages, rampaient à ras du sol avec une päleur 
aigre de givre. Un reste d'obscurité s'emmêlait aux 
troncs, dans la profondeur. Puis la clarté comme à 
coups de hache élargit sa trouée à travers les arbres. 
Subitement une rumeur de gosiers gazouillants s’éleva 
de la merglauque des verdures, agitées de lentes oscil- 
lations toujours plus longues. 

Il arriva à la clairière avant le soleil. La lumière 
mettait dans le levant comme une énorme palpitation 
de chair amoureuse. Un lac d’or s'étendait par-dessus 
les bois, lentement fondu à des bleus éteints ; et, du 
côté de l'occident, une traînée de flocons blancs 
avait le frisottement des sables quittés par la marée, 
semblait voguer à la dérive dans la splendeur croissante 
du matin. 

Cachaprès eut un juron joyeux. 

Il venait d’apercevoir sur l'herbe emperlée d'aiguail 
la silhouette affalée du brocard. La tête, étrangiée 
dans le collet, ouvrait d'énormes yeux demi-sortis des 
orbites. Une bave coulait des naseaux. La bête, ayant 
râlé la mort, avait laissé pendre sa langue blême dans 
une grimace convulsée du mufle. 

I] la chargea sur ses épaules; puis courbé, bondissant 
d'arbre en arbre, il prit sa course. 

Au Rond-Chêne, la Duc l’attendait. C'était un arbre 
très large et le plusgros chêne du triage. Cela lui avait 
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valu d'avoir un nom parmi les autres. Il avait poussé 
au milieu d’un fourré. 

— Hardi ! vieille hase ! cria le gars, v’là le soleil qui 
tape ! 

Un éblouissement passa dans l'air : c'était le pre- 
mier rayon qui s'abattait à travers la forêt. Avec des 
gestes rapides et précis dont aucun n'était perdu, il 
aida la vieille à couper les ramons, les entassant ensuite 
et les liant avec de la corde. Et quand il y en eut une 
pleine charge, il étendit le chevreuil sur une première 
couche, le corps tourné en rond, les pattes repliées et 
la tête au ventre. Une seconde épaisseur couvrit la 
bête, et il tassa le tout, pesant à plein corps sur la 
brouettée. 

P'tite, pendant ce temps, allait et venait, faisant le 
_guet. On entendait continuellement le grincement des 
feuilles sèches sous son piétinement pressé. 

— Hardi! hardi! criait toujours le gaillard. 

Il tira la brouette £t 1a poussa à travers le taillis 
jusqu’à la coupe où se dressait le petit chêne. Là, 
il fit halte. Il commanda à la Duc de ramasser des 
ramées, _ 

— Et toi, Gadelette, aie l'œil. 

I] alla à ü cachette dé chevrotain. La bête avait gardé 
de son agonie une douceur triste. Une stupeur nageaïit 
dans son œil large ouvert. 

Comme elle avait douze mois seulement, un rang 
de ramées suffit à la cacher. Satisfait, l’homme battit 
ses mains l’une dans l’autre et cria : 

— Hue ! vieille hase! Chez Romiron, à présent ! Tu 
sais, le boulanger. 

Et il ajouta le nom de la rue, avec quelques recom- 







personne, et si elle était interrogée, répondre qu elle 
pin chez Romiron vendre des famées.. | Fe 
— Ah! donc! fit la vieille, crois-tu que je me laisse 4 
moucher le nez par les Pere 7e 
… Elle raïdit son échine, et d'un coup de bras vigou- 7} 
reux enleva la brouette. P'tite s'était mise en avant ef 252 
de toutes ses forces tirait, une corde passée : en travers E 

| du corps. PSE e 





Il leur laissa prendre une avance. La brouette lon- 
geait un chemin uni qui menait à une chaussée. À un 
détour, celle-ci apparut avec son pavé gris, inégal. La 
vieille Duc avait ôté ses souliers, son pied déchaussé 
emboîtant mieux le pavé, et elle allait d’un bon train, 
raidie sous la charge. | 

Il y avait deux heures de marche de la forêt à la 
ville. D'abord, la chaussée cotoyait des taillis, puis les 
taillis s'espaçaient ; des champs cultivés s’élargirent 
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de chaque côté; mêlées aux cultures, des fermes, 
des maisons finissaient par former des villages. On 
apercevait leurs toits rouges entre les arbres, bien 
avant d'arriver, et par delà les rangées de maisons qui 
bordaient la route, d’autres maisons, reculées dans la 
profondeur, prenaient un ton rose pâle demi-effacé par 
les fumées du matin. Une grande chaleur déjà alour- 
dissait la campagne. 

Cachaprès flânait, entrait dans les cabarets. Debout 
devant le comptoir, il vidait une chope. Les gens lui 
demandaient des nouvelles du bois. Il clignait de l'œil. 

— Vous voudriez savoir de quoi, pas vrai? Eh ben, 
non. Le bois, c'est mon affaire. Ÿ en a qui disent que 
les braconniers font tort au bois, qu'y a plus de che- 
vreuils, plus de lapins, plus de faisans. Moi, je vous 
dis que c’est pas vrai. C’est les gardes qui disent ça 
pour amuser le monde. D'abord, je m'en fiche, des 
gardes. Je leur dirais ça à eux-mêmes. Qu'y fassent 
notre métier donc, et y verront s’y a plus de bêtes au 
bois. 

Le genièvre le mettant en gaieté, il raconta qu'il 
avait descendu deux chevreuils la nuit. Et même les 
chevreuils avaient pris la route de la ville. Il ne s’en 
cachait pas. Au contraire, il faisait le pari d'aller le dire 
aux gardes si quelqu'un tenait pour une tonne de bière 
à boire avecles camarades. 

Il frappait sur les tables de la largeur deses paumes, 
Une expression de défi troussait sa lèvre. Il regardait 
les paysans la tête haute, avec son instinct de sauvage 
indépendance. Finalement il s'en allait, disant qu'il 
repasserait payer en revenant de la ville. I] frappait ses 
poches du plat de la main. 


+ AT À Past 


UN MALE | 83 


— J'serai riche! 

La Duc et Gadelette, pendant ce temps, arpentaient 
le long ruban de chaussée. L'enfant haletait; à force 
de tirer, le rude épiderme de ses mains s'était crevassé; 
un peu de sang rougissait l’attelle. Quant à la vieille, 
elle avait conservé son large pas égal. Les bretelles 
entraient dans la peau de son crâne. Elle plissait les 
yeux, gagnée par un étourdissement; mais comme |: 
bête à la charrette, elle serait tombée sur ses deux 
genoux plutôt que de s'arrêter. Ce groupe farouche 
traversa les faubourgs. 

Romiron le boulanger habitait une des premières 
maisons de la ville. Il vit s'arrêter à sa porte la brouette 
chargée de ramées et descendit. Romiron était un des 
relais de Cachaprès quand il apportait son gibier à la 
ville. Il y avait un hangar dans la cour. On y débattait 
les conditions du marché et, la nuit, les marchands 
venaient prendre livraison. Les gens de police ne , 
s'avisaient pas qu un boulanger se mêlât de cacher du 
gibier. 

Romiron connaissait la bûcheronne. Ce n'était pas 
la première fois que Cachaprès la chargeait de ses 
commissions. Il lui fit un signe et alla ouvrir une porte 
charretière. 

La vieille, alors, donna une dernière poussée à la 
brouette. Du bois mort encombrait le hangar. Elle 
remisa sa charge derrière un tas. Puis, débarrassée 
enfin, elle s'assit sur un des bras du véhicule, hoque- 
tant. Sa peau couleur de :cuir s'était tatouée de plaques 
livides, à côté d’autres d’un rouge vif. Un tremblement 
_secouait ses mains. Elle s’abattit avec l'éreintement 
iourd des bœufs Sa chemise trempée collait à ses os, 
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et dessous battait la gorge plate, par saccades. P'tite, 
elle, s'était couchée de son long sur l'aire froide. Cette 
fraîcheur calmant la brülure de ses mains et de ses 


pieds, elle demeura là, son ventre touchant la terre, 


la joue contre ses mains, à dormir son somme inter- 
rompu de la nuit. 

Cachaprès arriva avec un marchand. Ils enlevèrent 
les ramées. 

— Pèse ça, dit Cachaprès au marchand en lui pas- 
sant le chevrotain. 

Puis, enlevant la seconde couche de branches et 
tirant à lui le brocard, il reprit: 

— Et c'ti-ci, donc! Si j'avais écouté mon sentiment, 
vrai, je l’aurais laissé dans le bois. Un amour de bête, 
et qui n’a pas sa pareille! Regarde son museau. Y en 
a-t-1l beaucoup quit'apportentdela marchandisecomme 
ça ? Tiens, Bayole, ça m'émeut de le voir couché là. 
Une si belle pièce! M'en faut des deux, cinquante 
francs et vingt avec, ou rien de fait. J’ repars, j reporte 
mon chevreuil avec moi, J'aime mon métier, moi; 
j suis pas un boucher, nom de Dio! 

Il s’attendrissait sur sa chasse. Il se trouvait bien bon 
de penser aux marchands par ce beau soleil. Il y avait 
trois nuits qu'il était à l’affût de son brocard. Il avait 
failli être pincé par les gardes. Et d’autres choses sem- 


blables. Puis il s'emporta contre les gens quine savent 


pas reconnaitre une pièce rare d'une pièce ordinaire. 
Sa voix eut même à cetinstant un tremblement d’indi- 
gnation. Et, tout à coup, il poussa le coude à Bayole, 
lui reparla de son prix. 


Bayole était en veste de toile blanche: un large 


tablier blanc pendait le long des cuisses. Il avait un 
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magasin de gibier achalandé, dans une rue voisine. 
C'était un petit homme court et gras, la figure pâle, 
avec des joues glabres retombant sur son col de che- 
mise. Il se balançait devant Cachaprès, les yeux tournés 
du côté des chevreuils, ses mains dans les poches, le 
laissant dire. 

— Eh ben quoi ? Combien ? répéta le braconnier. 

A la fin, il se décida. Il haussait les épaules, plissait 
la bouche avec indifférence. 

— Pour ce que ça vaut, dit-il, quarante francs, c’est 
un bon prix. 

Alors l’autre s'encoléra pour de bon. 

— Quarante francs! T'en rirais toute ta vie, T'as donc 
pas de cœur au ventre que tu m’offres quarante francs! 
Et pourquoi ? pour deux pièces dont on me dirait par- 
tout que ça m'fait honneur. 

Et il ajouta : 

— Bayole, t'es mon ami, est-ce pas! Eh ben, si tu 
l'étais pas, vrai comme J suis ici, on verrait ce qui en 
retourne. 

Puis, se radoucissant : 

— Non vrai, là, j’ perdrais au-dessous de cinquante. 

Bayole finit par lui bailler neuf écus de cinq francs. 
Mais c'était bien parce que c'était lui. Cela sortait de 
ses prix. On gâtait les gens à leur payer trop cher la 
marchandise. Et Cachaprès le poussait de petits coups 
d'épaule, lui riait dans le cou, répétant : 

— Tu sais bien qu’ non, menteux! 

Bayole le mena à sa boutique. Une grosse femme 
en manches blanches, le nez troussé, rose et fraîche, 
s'étalait au comptoir dans l'odeur des jambonneaux. 
Cachaprès tira d'un geste brusque sa casquette. 
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—— Excusez, ,aame Bayole, j'suis mis comme à 
l'ordinaire. J'ai ma veste de travail. Les bêtes, voyez- 
vous, y Zaiment pas qu'on soit habillé comme les 
môssieu. 

11 frottait ses gros souliers poissés de terre au paillas- 
son, sans voir qu'il éraillait la paille. Un large sourire 
aimable lui fendait les joues. Il y avait dans ce sourire 
une intention manifeste de se gagner les bonnes grâces 
de M"° Bayole. Et celle-ci le regardait avec la bonne 
humeur de ses yeux clairs, à demi noyés sous la chair. 
A la fin il entra, passa dans l’arrière-boutique, et là se 
carra sur une chaise avec l’importance d'un homme 
bien accueilli. 

— Bayole, fit-1l, t'es un homme. Vrai comme y a un 
Dieu, tu serais pas un homme que j'te le dirais. 

Il s’allongea, se mit à l'aise. Le marchand lui compta 


UN MALE | 87 


l'argent, écu par écu. Il se leva alors et secoua la main 
de Bayole énergiquement. 

— Si mame Bayole et les petits ont une fois l'idée de 
venir, fit-il, on les mènera tuer des lapins. Elle a l'air 
d’une bonne femme, ta femme. Tu lui diras ça, à mame 
Bayole, avec mes compliments. 

l'était à peu près la même scène chaque fois qu'il 
arrivait. 

Cachaprès sortit. Il avait laissé la bûcheronne chez 
Romiron. Il voulut absolument la promener en ville, 
elle et la P'tite. | 

— T'faut-y un chapeau? une robe? T'as qu’à parler. 
J'ai de quoi. 

Elle haussait les épaules. Il les mena dans une gar- 
gote. Il commandait en maître, frappait du poing sur 
les tables, gourmandait le garçon, étalé de toute sa lar- 
geur. Il fit apporter du bœuf, et à lui seul lampa une 
bouteille de vin. Puis il en demanda une seconde. 
Gadelette n’en avait jamais bu. Deux verres la grisè- 
rent. Elle eut alors une quinte de rires qui ne finissait 
pas et qui fit éclater sa large hilarité d'homme. 

Dans l'après-midi, la Duc alla prendre la brouette 
chez Romiron. Le repas de la gargote lui avait fait 
une ample provision de forces. Une allégresse de vin 
déridait son grand visage sévère et elle allongeait son 
pas. 


XI 


Le jour de la kermesse arriva. 

Les cabaretiers s'étaient approvisionnés de bières. 
Des pains d'épice par tas garnissaient la vitrine des 
épiciers. Toute l'après-midi de la veille, les fours 
avaient brülé pour la cuisson des tartes. Devant les 
portes, le pavé balayé reluisait. Des rideaux frais, 
relevés par un nœud de couleur, découpaient leur blan- 
cheur sur le noir des vitres. Un tapage de ménagères 
achevant à grands coups de balai la toilette des cham- 
bres, traînait dans l'air. Puis dix heures firent sonner 
les cloches de la grand'messe. Alors, les brosses 
et les seaux furent rencognés, les bras rouges 
enfilèrent les manches des robes, et la gaieté com- 
mença. L 

Des hommes montraient sur le seuil des cabarets 
leurs faces détendues par une naissante ivresse. Ceux- 
là étaient en train depuis la sortie de la messe basse. 
Une odeur de lampées montait de leurs blouses. Quand 
des groupes passaient sur le chemin, ils cognaient au 
carreau et les appelaient pour trinquer avec eux. Cela 
faisait petit à petit des assemblées. 

La chaleur étant grande, on se tenait à la porte, 
debout devant les tables. On se parlait nez à nez, l’un 
en face de l'autre, avec des gestes amples. Des affaires 
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se traitaient. La finesse, aiguisée par le genièvre, 
mettait aux prises les marchands de grains et les mar- 
chands de bestiaux, arrivés du matin. On se secouait 
les mains : des démonstrations d'amitié rendaient les 
yeux tendres; et la bienveillance augmentant, on se 
régalait de tournées réciproques. 





Des verres vides encombraient par files inégales les 
tables poissées d'écume. Quelquefois un mouvement 
brusque d’un buveur faisait bouger les verres: qui 
s’entre-choquaient avec un cliquetis. Ce bruit des 
verres se mêlait à la rumeur des conversations, celles- 
ci formant un grand bourdonnement sourd comme la 
roue du moulin dans le bief et par moments des éclats 
de voix partaient, brefs et colères. 

Dans l’intérieur des cabarets, une fumée bleue 
battait les plafonds et de là retombait en nuage sur les 
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gens assis. Des dos s'arrondissaient dans les sarraux 
indigo, lustrés par les filées de jour qui passaient sous 
les stores demi-clos. Des coudes nageaient parmi de la 
bière ; dans les faces plus rouges, les yeux oscillaient, 
larveux et ternes, troués de pupilles réduites. 

Tout le monde fumait. Des étincelles braséaient au 
creux des pipes. Çà et là, une allumette crépitait, 
lueur phosphorescente dans l'obscurité rousse. Les 
bouches rejetaient les bouffées de tabac, bruyamment; 
des salives claquaient à terre ; parfois un hoquet sou- 
bresautait par-dessus le ronflement de toutes les voix 
parlant ensemble. 

On entendait tinter les verressur les plateaux portés 
par les servantes. Celles-ci, la robe troussée, circu- 
laient difficilement, bousculées par l'animation géné- 
rale. Un juron leur sortait des lèvres alors, tandis que 
les plateaux chaviraient à moitié dans un large épan- 
chement de liquide. Puis des poussées les prenaient en 
flanc. Des mains tâtaient leurs gorges, par dessus les 
plateaux, et elles avaient aussi à se défendre con::e 
des gestes pius sournois. L’échauffement des esprits se 
salaciait d’un peu de lubricité à la vue de cette chair 
mafflue qui frôlait les tables; et à chaque verre, 
l’effervescence s'accroissait. Les torses se tassaient sur 
les chaises. Il y avait des éboulements d'épaules le long 
des murs. Des gens avaient l'air de s’être effondrés 
sous une tapée de coups de poing. Les mains faisaient 
dans le vide des mouvements vagues. Lentement, la 
bière assommait cette cohue. Et une odeur de brassin 
montant des caves où resuaient les futailles, achevait 
de tourner les têtes. 

Dans les cot.;:, le brouhaha n’était pas moindre. On 
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criait, on cognait les tables, des rires battaient les 
feuillages, et le bruit s'augmentait, autour des jeux de 
quille, du roulement des boules et du chamaillis des 
disputes. À tout instant, la boule partait, frappait la 
planche d’un coup sec, puis ronflait à ras du sol 
jusqu'à l'instant où les quilles cognées s’abattaient. 
Toutes les voix éclataient alors, criant le nombre de 
quilles abattues. Les joueurs avaient des trognes 
rouges sur lesquelles la charmille balançaitun or vert, 
léger. 

Midi tomba sur la soûlerie. 

Le grésillement des côtelettes à la poêle chuinta 
derrière les huis. On entendit remuer les vaisseijes 
dans les bahuts. Sur le relent des fumiers chauffés par 
le soleil, passa une odeur grasse de soupe au lard. La 
faim crispant les estomacs, les cabarets se vidèrent. 
Les hommes allèrent nourrir leur ivresse de tranches 
lourdes ; quelques-uns, après avoir mangé, se jetèrent 
pendant une heure sur des bottes de paille, au fond 
des hangars. Le soleil cuisait, du reste, allumant une 
réverbération aveuglante à ras du pavé. Les toits de 
chauime, tapés à cru du jaune d’or de la lumière de 
midi, avaient des tons de poisson rissolé dans le 
beurre. Des bouffées d’étuve sortaient des maçonne- 
ries surchauffées. Et, tout à coup, la gaieté un instant 
assoupie se réveilla. Cette fois, elle allait durer jusqu’à 
la nuit. Les cabarets alors se bondèrent de tablées plus 
compactes. Un moutonnement de foule ondula aux 
abords des endroits où l’on buvait. Les pompes à bière 
gloussèrent sans discontinuer. Et le houblon fut 
absorbé par baquets. 

Sur le seuil des portes, les vieilles femmes, en cor- 
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nettes fraiches, étaient assises, leurs mains repliées sur 
[2s genoux, et regardaient passer la joie dans le che- 
min. Le plaisir d'êt‘e encore de ce monde, après tant 
c : kermesses dont elles avaient eu leur part, déten- 
aait leurs faces boucanées, grifiies d’une infinité 
de raies. Leurs rides souriaient. Et elles demeuraient 
là, réjouies, remplies du temps paré. 

Le village, à présent, déborc t dans la rue. Des 
bandes de filles, bras dessus bras dessous, passaient, 
occupant la largeur du pavé. Leurs robes bleues, 
vertes, blanches, à pois rouges et noirs, faisaient 
dans la lumière comme des trous de couleur. Et elles 
s'avançaient, marchant lentement et se balançant sur 
leurs hanches. La pommade plaquait à leurs cheve- 
lures des brillants de métal. Des colerettes godron- 
naient dans leurs cous bruns. Les niaises baissaient les 
yeux, étourdies de leur luxe de toilette, et les autres 
hardiment jetaient de leurs lèvres rouges des volées 
de sourires aux garçons qui se poussaient du coude sur 
leur passage. 

Une grosse concupiscence s’allumait dans la foule. 
Celle-ci s'écoulait le long des maisons, d'un glissement 
continu, et un peu plus loin gagnait la campagne, 
enfilait les sentiers, se débandait derrière les haies. 
Des marchands avaient installé des tables contre le 
mur de l’église. C'était une invitation qui arrétait les 


hommes, les filles et les enfants, les retenait devant - 


les étalages avec des regards de convo ‘se. Il yavait là 
sur des nappes à carreaux rouges et blancs, des bocaux 
de pains aux amandes, de boules en sucre, de gim- 
blettes et de macarons. Des grappes de saucissons pen- 
duient, markrés de suifs jaunes et visqucux. Des pains 
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d'épices s'amoncelaient, avec leurs croûtes vernies au 
blanc d'œuf. Et sur les assiettes séchaient des tartes de 
pruneaux, saupoudrées de sucre et de poussière. Un 
margoulin non loin avait installé sous une bâche un 
comptoir de cigares, de pipes, de poupées à têtes de 





cire, de mirlitons, de trompettes en bois. Spécieuse- 
ment, avec un rire de brochet, il proposait aux femmes 
des boucles d'oreille, des épingles, des fermoirs, des 
anneaux, toute une joaillerie de pacotille, émaillée de 
pierres rouges, Jaunes et vertes, auxquelles le soleil 
arrachait des flambées. De l’autre côté de la place, des 
êtres noirs, patibulaires, avaient installé des tirs à la 
chandelle. 

Là surtout le monde oscillait, planté sur les deux 
jambes, bouche bée. Des hommes à la file attendaient 
le moment de tirer. L’amorce posée, on prenait les 
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fusils, on épaulait, les pieds distants, les coudes 
relevés, puis la capsule éclatait. Ce pétardement sec, 
qui ne finissait pas, s’ajoutait aux appels rauques des 
marchands. Et tout à coup un orgue de Barbarie fit 
son apparition au milieu des groupes. \ 

Le musicien tournait la manivelle, les yeux devant 
lui, hébété de lassitude et de soleil, et de temps 
en temps d'une secousse des épaules remontait la bri- 
cole qui lui labourait la nuque. L'orgue, étant sonore, 
sentendait de loin, Des ribambelles arrivaient en 
courant pour être plus près de la musique, et celle-ci 
grinçait avec d’aigres piaulis de flûtes sur une basse de 
tambourin. 

La gaieté à mesure s'augmentait de tout ce qui était 
bruit, lumière, spectacle, prétexte à crier et à rire. 
Des rondes tournoyaient sur la place, les bras des 
hommes dessinant des oves au-dessus de la tête des 
danseuses. Cela cessait, recommençait ailleurs, avec 
des branles lourds en attendant que le bal s'ouvrit à 
l'estaminet du Soleil. Et une sueur montait de cette 
vaste ambulation sous un ciel brûlant. Les dos bouil- 
laient; les chemises adhéraient à la peau ; l’eau, par 
filets, ruisselait le long des tempes. On voyait les 
femmes cambrer leurs reins pour décoller leurs robes 
mouillées. 

À trois heures, une poussée turbula du côté du 
Soleil. On montait deux marches. Elles étaient assail- 
lies d'un flot qui se tassait, se bousculait au milieu 
des récriminations des filles froissées et des pouffe- 
ments de rire des garçons fonçant à coups de reins et 
d'épaules devant eux. Le flot se brisait dans la salle, 
allait s'abattre sur les bancs qui garnissaient les quatre 
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murs, ou bien incontinent se mettait à toupiller 
avec des gestes lourds et maniérés. 

Deux clarinettes, un cornet à piston, un trombone 
et un tambour étaient installés dans une cage en sur- 


plomb sur la salle, et le cornet à piston, d'un mouve- 


ment continu de la tête, battait la mesure, dirigeait 
son orchestre. La gaieté éparse à travers le village 
sembla alors se concentrer dans cette large salle du 
Soleil qui tremblait, secouée par l'immense trépigne- 
ment des bourrées, 





Germaine, pendant ce temps, gagnaiïit le village à 
petits pas de promenade. La fille du fermier des Ose- 
raies, Célina Malouin, était allée la prendre avec sa 
mère, après le repas de midi, et elles avaient résolu 
de faire la route à pied. 

Elles marchaient avec des douceurs de flânerie, 
toutes trois sur le même rang ou à la file, selon la 
largeur des chemins. Quelquefois, Célina et Ger- 
maine pressaient le pas, se disant des choses à demi- 
Voix. 

Célina avait vingt ans. Elle était petite, sans tour- 
nure, les yeux glauques, presque laide, mais l’âge la 
rendant amoureuse, elle ne songeait qu'à se marier, 
rêvait sans cesse au mari qui ne se présentait pas. Un 
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Malouin de leur parenté était droguiste à la ville. Il 
avait une clientèle, il était garçon. C'était un bel 
homme. Trente ans environ. Il était venu à la ferme 
il y avait deux mois. Elle prétendait qu'il l'avait 
regardée d’un œil attendri, et même il lui avait piricé 
la taille en l'appelant par son petit nom, un soir, dans 
le vestibule. | 

Elle vivait de cette possession incertaine depuis 
deux mois. Son cœur était remué d'une espérance 
douce qui la berçait et l'irritait. Elle reconnaissait 
pourtant que le cousin tardait un peu à repa- 
raître. Et tremblante, elle demanda à Germaine si 
elle ne lui voyait pas un moyen de hâter son mariage. 

Germaine l’écoutait avec un peu de dédain pour sa 


niaiserie de campagnarde éprise, et de temps en temps 


interrogée, lui répondait un mot, puis la laïssait dire, 
finissant par ne plus être touchée que de l'amour qu'il 
y avait au fond de ses paroles. Une langueur la faisait 
défaillir à de certaines conjectures. Elle avait beau 
vouloir les rejeter, celles-ci s’obstinaient à revenir. Elle 
sentait par moments comme une brûlure dans la gorge, 
comme une boule de feu qui montait et descendait, 
et d'autres fois un flot bouillant l’amollissait et la par- 
courait des pieds à la tête. Cachaprès apparaissait au 
bout de ces crises, avec ses tentations d'homme fort et 
résolu, et tandis que Célina lui parlait de son cousin, 
l'idée qu'elle n'avait qu'à s'abandonner pour goûter 
enfin la plénitude du bonheur, la gagnait, l’envahis- 
sait. Les sourcils tendus, ses yeux vagues errant dans 
les feuillées, elle songeait à ce garçon étrange, à sa 
beauté rude, à la douceur de ses paroles. — L'’aimait- 
il après tout? 
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Elles avaient pris à travers bois un sentier qui 
accourcissait la distance. Une mousse tapissait le 
pied des arbres d’un velours lustré. À droite et à 
gauche, des taillis tendaient un rideau de verdure qui, 
pâlissait dans la profondeur, prenait une transparence 
pâle d’eau. Et au-dessus de leure têtes, les branches 
en se joignant, tissaient une voussure légère entre les 
trous de laquelle s’égouttait le soleil. Une fraicheur 
montait du sol humide. 

Quelquefois, les taillis se rapprochaient au point 
qu'ils semblaient fermer le sentier. Alors, il fallait 
écarter les branches, et Germaine éprôouvait une dou- 
ceur à être caressée par le frôlement des feuillages. 
Cela coulait un apaisement dans son sang et en même 
temps chatouillait sa chair comme un attouchement. 
Un gazouillis d'oiseaux remuait les hautes ramures. 
Des battements d'ailes frissonnaient dans l'ombre. Et 
cette tendresse des nids en amour s’ajoutait à l'immense 
allégresse de la terre bourdonnant dans la splendeur 
d’une après-midi de printemps. Une lasciveté traînait ; 
des végétations s’échappait une odeur âcre de sèves 
fermentées; un désir de s’étreindre rapprochait les 
branches. Et saisies alors toutes les deux d’un frémisse- 
ment de tout leur être, demi-suffoquées, Célina et Ger- 
maine se taisaient. On entendait parfois la voix de la 
fermière, distancée, qui leur criait de l’attendre. Elles 
alentissaient un peu le pas, sans répondre 

Le sentier débouchait dans les champs. Là elles 
ouvrirent leurs parasols, et cette tache brune des alpa- 
gas se balançait par-dessus les blés déjà hauts, dans la 
magnificence bleue de l’air. Un souffle léger chassait 
la poussière à ras du sol, par petits nuages qui allaient 
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mourir dans les champs de froment. Elles déclosaient 
alors la bouche, aspirant cette douceur, ou détendaient 
un peu les bras. 

La plaine brülait comme une fournaise, et cette cha- 
leur brusque avait empourpré leurs joues d'une large 
rougeur. Elles s’avançaient l’une après l’autre, un peu 
lasses, ayant dans l'œil un aveuglement de lumière. 
Au loin l'horizon poudroyait. 

Germaine d’une main relevait à demi sa robe de soie 
noire sur laquelle retombait la basque du corsage. Un 
jupon blanc, raide d'empois, battait à chaque pas le 
talon de sa bottine. Tandis qu'elle marchait, le soleil 
lustrait son corsage, étroitement bridé aux rondeurs 
fermes de sa gorge. Un chapeau de paille, très garni 
de fleurs, la coitfait. Célina avaitune robe de soie grise 
qui tranchait sur la toilette noire de la fille du fermier 
Hulotte. 

Et tout d'une fois, la musique du bal leur arriva, 
avec le bourdonnement lointain des voix. Alors une 
gaieté les prit. Elles allongèrent le pas, et au bout 
d'un petit temps se trouvèrent sur la place, mêlées à 
la foule. 

Des connaissances les appelaient par leurs petits 
noms. Elles étaient très entourées. Des fils de fermiers 
leur demandaient des danses « pour tout à l'heure ». 
Et elles passaient au milieu des groupes, riant d’être 
poursuivies dès leur arrivée. 

Le fermier Champigny, debout devant sa porte, les 
vit venir de loin. Il alla à elles et les obligea à entrer à 
la ferme. 

— Une petite tarte avec un verre de quelque chose, 
ça n'est pas de refus, disait-il en les poussant devant lui. 
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Au même moment, arrivèrent la fermière et leur 
fille Zoé. Elles avaient fait un tour de bal et elles ren- 
traient prendre leur café. 

— Tout de même, n'faut pas se laisser tomber, 
disait la mère Champigny, grosse petite femme rieuse. 
On a besoin de jambes, donc, pour danser. Est-il pas 
vrai, Germaine et Célina? 

Elle les complimentait, les trouvait superbes toutes 
deux, les regardait avec admiration, la tête sur le côté, 
en battant ses mains l’une dans l’autre, puis parlait de 
sa Zoé qui allait avoir dix-neuf ans, un bel âge. Et Zoé, 
ayant entraîné un peu Célina et Germaine, leur 
raconta qu'elle avait dansé deux fois avec le fils des 
Mortier, vous savez bien, le fermier du Grand-Champ, 
à deux lieues d'ici. Il était étudiant en médecine, mais 
il était revenu pour les vacances. Et ils avaient bien 
ri, à un moment, quand la foule, qui était grande au 
bal, les avait collés l’un contre l’autre sans pouvoir 
bouger. 

Puis on entra dans la chambre du rez-de-chaussée, 
où les Champigny recevaient leur monde, Il y avait 
une belle toile cirée sur la table, et sur la toile une 
énorme tarte au riz,avec une croûte couleur safran. La 
fermière plongea son couteau dans la tarte, en fit âes 
quartiers, et chacun tira le morceau qui lui convenait 
le mieux. Une grosse fille de ferme entra alors, en 
disant : « Bonjour, tout le monde », la face largement 
fendue d'un rire, et mit sur la table une cafetière du 
bec de laquelle s'échappait une fumée brune, odorant 
la chicorée. 

— Encore une tasse! Encore un morceau de tartel 
répétait à tout bout de champ la fermière. 
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— Non, merci. Ça ne se peut pas. Je suistoute enflée 
déjà, disait la femme du fermier Malouin. 

— Si fait! Tout de même. 

— Alors, une petite tasse, pour vous faire honneur. 
C'est ça. Merci. 



























































































































































Et elle continuait auprès de Célina et de Germaine : 
— C'est-y qu'elle est mauvaise, la tarte, que vous 
n’en mangiez point? Hé! fermier, astique donc les 
demoiselles! Ah! si c'étions pas de vieilles gens comme 
nous, mais d’ beaux gâs! 

— Pour ça, oui, disait Célina en riant 

— Allez! allez! c'est l’âge! Et Zoé qu’en dira autant 
bientôt! Elle sera comme toutes les filles! Voyons! 
Une petite tasse! une seule! 
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Les assiettes se tendaient alors et ae nouveaux quar- 
tiers de tarle épaississaient l'estomac. Puis, on parla 
des veaux, des porcs, de la récolte. L’odeur des fumiers 
entrait par les fenêtres ouvertes, avec le meuglement 
des vaches dans l'étable. Et dehors, le village en liesse 
criait, battait l'air de vivats. 

On sortit. Les Champigny les accompagnaient. 

Le meunier Izard était malheureusement lui aussi 
sur le pas de sa porte. Il fallut entrer comme on était 
entré chez les Champigny. Il était seul à la maison, 
mais ce n'était pas une raison; il allait envoyer le 
domestique prévenir ses filles, qui étaient chezles Ron- 
flette. : 

Izard était veuf. Tout en parlant, il leur ouvrait les 
portes de son salon, tendu d'un papier de velours gau- 
fré d'or. Une glace à moulures dorées était posée sur 
la cheminée. Des fauteuils en velours recouverts de 
housses blanches entouraient une table à pied tourné, 
embellie d'une tablette de marbre. Un tapis éten- 
dait sur le parquet sa laine moelleuse à rosaces 
rouges. 

e meunier les laissa seuls un. instant, contemplant 
cette opulence, et l'instant d’ après reparut, deux bou- 
teilles de vin dans les bras. | 
| Les femmes se récrièrent ; elles avaient pris du café, 
des liqueurs; le vin leur tournerait l'estomac, pour 
SR | in À 

— Bon! Un petit verre de trop, ça ne fait rien en 
temps de. kermesse, répondait Izard. Et puis, vous 
allez avoir de la compagnie. J'ai fait appeler mes 
neveux. 

Il clignait de l'œil du côté des jeunes filles, 
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Les bouteilles se vidèrent. Des assiettes garnies de 
bonbons passaient de main en main, constamment. 
On entendait le bruit sec des dents croquant les pâtes 
sèches. Champigny dégustait le vin, en faisant claquer 
sa langue contre son palais. Le meunier le regardait 
alors d’un air goguenard, secouant la tête et disant : 
Hein? hein? avec satisfaction. 

Un bruit de pas remplit le corridor et presque aus- 
sitôt la porte s'ouvrit. C’étaient les filles du meunier 
qui rentraient avec leurs cousins, ceux-ci au nombre 
de trois. Deux d’entre eux étaient meuniersau moulin 
de leur père, et le troisième était commis de l’Enre- 
gistrement, à la ville. 

On fit les présentations. 

Germaine et Célina se levèrent, échangèrent des 
poignées de main avec les arrivants; et tout le monde 
se plaça autour delatable, sur deschaïisesen paille tressée 
qu'il fallut aller prendre dans la chambre voisine. 
Izard sortait à tout bout de champ, rentrait avec des 
bouteilles sous le bras ; les garçons de leur côté s’oc- 
cupaient de faire boire les femmes, et les bouchons 
claquaient coup sur coup, tirés des goulots avec fra- 
cas. 

Les trois neveux rentraient du bal, ils s'étaient 
amusés. Ils racontaient que la fille du marchand Her- 
baux était tombée au milieu d’un quadrille, entraînant 
son cavalier ; les autres danseurs avaient culbuté sur le 
couple échoué; cela avait fait un large tassement très 
comique. Ils donnaient à entendre qu'il s'était alors 
passé des choses, et ils souriaient sans préciser. Le 
commis, au contraire, dédaignait ces vulgaires gaietés. 
A la ville, on avait mieux que des dondons. Les filles, 
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d’ailleurs, ne savaient pas valser au village. Et il affec- 
tait des airs blasés, en homme qui a pris sa part de plai- 
sirs plus délicats. 

Germaine écoutait, distraite. Une impatience la 
gagnait. Ces longues lampées sur place l’étourdissaient; 
un feu rougissait ses pommettes. | 

Champigny donna le signal du départ. 

— Ÿ a de la jeunesse. Faut bien qu'elle s'amuse! 

Et toute la bande alors se leva. Il ne resta à la mai- 
son que le vieil Izard, un peu souffrant d'un rhuma- 
tisme. Une animation régnait parmi les hommes. Ils 
avaient la voix haute, et le regard hardi, avec douceur. 
Le commis arquait sa personne sur le côté pour parler 
à Germaine. Et Célina, Zoé, les deux filles Izard, sui- 
vaient, riant, se moquant des paysannes en robes 
bleues et vertes, qui passaient, la tête chargée de 
« potagers en plein rapport ». C'était Irma, l’aînée des 
Izard, qui avait trouvé le mot. Elle avait été en pen- 
sion à Givet, et elle en avait rapporté le goût de la 
moquerie. 





XIII 


Des cabarets s'échappait maintenant un large cou- 
rant d'ivresse. On entendait des bruits de querelles, 
avec des tapées de poings sur les tables. Le ronflement 
des jurons se mêlait à des chansons tristes psalmodiées 
par des langues épaisses. Dans les jardins, les boules 
frappaient les quilles avec fureur. Il y avait des paris 
désordonnés. Des paysans qui n'avaient qu'un toit de 
chaume et crevaient de misère, pariaient cent francs 
sur les jeux. 

Une mangeaille copieuse à mesure étançonnait 
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les estomacs près de chavirer. Des femmes plongeaient 
leur visage dans de vastes quartiers de tartes au riz. 
Des enfants, barbouillés de prunes, aiguisaient leurs 
dents sur de la pâtisserie sèche. Etles hommes, tenant 
à deux mains des saucisses de viande de cheval, en 
tiraillaient à la force des mâchoires la chair filamen- 
teuse. Aïlleurs, on se bourrait d'œufs durs, etles pains 
d'épices achevaient de prédisposer les gosiers à des 
buveries incessantes. 

La bande arriva au Soleil. 

I] fallut bousculer en entrant une file de monde qui 
sortait. Les garçons se mirent en avant, ouvrant un 
passage avec les coudes, et les filles, pressées l'une 
contre l’autre, poussèrent de tout leur corps. 

Jn large rayon de soleil filtraitobliquement par les 
fenêtresouvertes, mettait sur la salle un poudroiement 
vermeil. Cette clarté les aveuglant, ils ne virent rien 
d’abord, et ils demeuraient sur place, la main devant 
les yeux, cherchant à se reconnaître. Puis leur regard 
s'habitua, [ls nommèrent par leur nom les danseurs et 
les danseuses. | 

Les musiciens s'étaient mis en bras de chemise. Une 
des clarinettes, assommée par la chaleur, gonflait les 
joues et soufflait dans son instrument en fermant les 
yeux et ballant à demi la tête. Le cornet à piston con- 
tinuait à marquer la mesure avec de petits hochements 
écourtés. Le tambour, quiétaitle plus vigoureux, rou- 
lait imperturbablement ses baguettes, les sourcils 
froncés. Et de la cage où tous se tassaient, partait 
une musique aigre et glapissante, sur laquelle les 
roulements creux de la peau d'âne passaient en 
rafales. 





UN MALE 107 


Les couples tournoyaient. Chaque fois qu'ils pas- 
saient dans le rais de soleil, une lueur jaune illuminait 
les visages, enveloppait les vestes et les robes qui 
ensuite s'obscurcissaient dans ]a pénombre. Des sou- 
rires immobiles crevaient la face béate des filles. Les 
garçons, sérieux, les yeux baïissés, semblaient se livrer 
à un devoir de profession. Quelques-uns, demi-gris, 
cramponnés à leurs danseuses et les entourant de 
toute la largeur de leurs bras, mettaient leur gloire à 
sauter très haut en frappant fortement leurs pieds à 
terre. 

Ceux-là bousculaient tout sur leur passage. Un 
cigare planté dans le coin de la bouche, ils traversaient 
le bal avec des ruades de poulain lâché, sans tenir 
compte de la mesure. Par moments, un danseur, 
furieux, les rembarrait d’un coup d'épaule. Une vapeur 
montait des habits et formait au-dessus du bal une 
buée, grossie des fumées de tabacs, Des filets de sueur 
aient les visages. 

Germaine sentit une main se couler sous son aisselle. 
Elle se retourna’ vivement et vit le commis qui lui 
souriait. Aussitôt, sans s'être rien dit, ils se balancèrent, 
et, au bout d’un instant, se trouvèrent emportés dans 
la danse. 

Ce fut comme une contagion. Zoé fut émpoisnée à 
-bras-le-corps par un des meuniers, Célina par l’autre, 
puis des cavaliers se présentèrent aux demoisellesIzard, 
ettoute la coterie se mit à danser. 

Le commis était un grand garçon maigre, desséché 
par la noce. Tandis que les deux frères traversaient la 
bousculade des danseurs, s'aidant de leurs coudes et de 
leurs larges dos, lui se laissait entraîner, ne savait pas 
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résister à la poussee des couples ; et tous deux alors. 
étaient obligés de piétiner sur place, l’un en face de 
l’autre. | 

Cela finit par ne déroute. Le commis, qui soufflait, 
à court d'haleine, avoua qu'il lui était impossible de 
continuer, et il reconduisit Germaine à sa place. Elle 
eut un haussement d'épaules, dédaignant d’instinct les 
êtres faibles. 

En ce moment, du renfort envahit la salle. La 
Société des fanfares de l'endroit, son chef en tête, 
venait d'entrer. L'orchestre entama un air de valse. II 
y eut un reflux général, comme d'un trop-plein qui 
déborde, et Germaine se vit séparée du commis. Des 
visages rouges l’entouraient, crispés de larges rires. Et 
tout d’un coup, elle haussa les sourciis, prise d’un sai- 
sissement. Cachaprès était à deux pas d'elle. 

D'un coup d'œil, elle l’aperçut tout entier, dominant 
cette cohue de toute sa taille, et une comparaison se 
fit dans son esprit, instantanée. Il était bien plus fort 
qu'eux tous : cela était visible. Et plus grand. Et mieux 
bâti. Il n'aurait eu qu'à remuer les coudes pour écar- 
ter une foule. Et il arriva à elle, le sourcil irrité. Il 
lui prit le bras. 

— Germaine! 

Elle le regarda. 

Il frappa son cœur d’un coup de poing et une moi- 
teur perla dans ses yeux. 

— J'vivais plus depuis ce matin, fit-il. À présent j'vis, 
puisque t'es là. 

Elle fut touchée du cri. 

11 avait mis sa fameuse veste, celle dont il lui avait 
parlé ; elle était de velours brun, côtelé. Le gilet et le 
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pantalon étaient d’étoffe pareille. Et un col de chemise 
très blanc retombait sur un nœud de cravate vert, 
éclatant. Son torse carré se dessinait sous l’étoffe avec 
puissance, faisant bomber les pectoraux. Et comme 
les gens habitués aux besognes corporelles, il portait 
son costume avec aisance. 

Germaine fut reprise à la pensée que les autres 
hommes étaient bien étriqués, comparés à lui, et ma- 
chinalement elle regarda devant elle les dos bombés, 
les ventres débridés, le flottement des habits sur les 
épaules en biseau. Un chapeau de feutre mou, posé en 
travers sur ses cheveux noirs, lui donnait une crânerie 
martiale. 

La cohue, tassée, incapable d'avancer, sautait sur 
place. Des têtes vacillaient, on ne voyait que des bouts 
d'épaules remuant, et un énorme battement de pieds 
faisait trembler le plancher. 

— À nous deux! dit-il. | 

D'un geste rapide, il lui prit la main, mit la sienne 
sur sa taille et l’entraîna. Elle n'eut pas même l'idée 
de résister. Le large courant de sa force l'emportait, 
et subitement un vide se fit autour d'eux. Cachaprès 
tournait, cambré sur ses reins, comme pour une rixe. 
Ses pieds s’attachaient au sol de toute la fermeté de 
ses inébranlables jarrets. Il élargissait les coudes et 
carrait ses épaules. Ce fut une trouée. 

La foule, bousculée, oscillait, faisait des efforts pour 
s'écarter. Des cris partaient. Hé! Attention, fieu ! Hé! 
Cachaprès, pas de bêtises ! Il n'écoutait rien, avançait 
droit devant lui, la couvrant de son corps, luttant 
de ses reins, de ses épaules, de son dos. Des protes- 
-tations s'élevèrent. Un homme làcha un mot vif. 
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Cachaprès lu1 lança un regard froid et Iui répondit : 

— Toi, j'te repincerai t’à l'heure. 

Le passage ouvert, d'autres couples se mirent en 
branle derrière eux. La circulation se refaisait. Il y eut 
une détente dans cette immobilité de toute une foule, 
et Germaine, balancée contre la poitrine de son dan- 
seur, avait un vertige doux. Un moment il cessa de tour- 
ner, etils demeurèrent isolés au milieu de la foule. Elle 
sentait ses genoux contre les siens : sa main lui froissait 
le dos légèrement. Et il la regardait avec un large sou- 
rire heureux, en lui chuchotant des mots caressants : 

— Germaine, t'faut-y que j'les ramasse par dix, 
vingt, cinquante ? Veux-tu que j me batte contre eux 
tous ? Dis, que t'faut-y ? 

Elle pensait alors à son premier danseur, le neveu 
de Izard, et elle admirait la force tranquille du drille. 
ÏJs repartirent. 

La musique aigre la berçait entre ses bras, volup- 
tueusement, et le brouhaha, les fumées, l'odeur hu- 
maine répandue dans l'air, la grisant petit à petit, elle 
se sentait par moments défaillir. Une salacité fermen- 
tait, du reste, dans cette salle où les chairs humides se 
tassaient. Des rires récompensaient la hardiesse des 
hommes dépoitraillant les femmes. La pudeur de Ger- 
maine mollissait au milieu de cette paillardise géné- 
rale. 

Quand la danse fut finie, il voulut l’entraîner. 

— Nous boirons un coup. 

Mais elle était avec des amies. Elle n'osait pas. Et 
puis, qu'est-ce qu'on dirait? Et il répondait : 

— Des idées! Viens! | 

Elle céda. Une polka venait de commencer. Célina, 
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Zoé et les filles du meunier dansaient. Personne n'était 
plus là pour la surveiller. 

11 fit déboucher une bouteille de champagne. Comme 
elle le regardait étonnée, il frappa sur la poche de son 
gilet: 

— Pas peur! 

Et il commanda trois bouteilles d’un coup pour les 
camarades. Cela fit sensation. Des mains se tendaient 
vers les coupes, et des cris, des bravos se croisèrent. 

— Vive Hubert ! A toi, Hubert! T'as donc vendu le 
bon Dieu et ses créatures ? Vivat! 

Is étaient debout l'un contre l’autre, près de la 
porte, celle-ci les masquant à moitié. Elle agitait son 
verre, et de temps en temps y mettait les lèvres, à 
petites fois. Lui, tenait la bouteille posée sur sa cuisse. 

— Moi, boirais comme ça pendant des heures. Y en 
a pas qui boivent comme moi. 

Et désignant d'un mouvement de tête ies autres 
buveurs, il ajouta, en haussant les épaules avec mé- 
pris : 

— C'est pas des hommes |! 

Il se versa une rasade et continua . 

— J'tai vue t'à l'heure. Tu dansais avec le neveu a 
Izard. Une fois, ça n’est rien, que je m'suis dit. Mais 
si elle danse deux fois, ] lui donne un mauvais coup, 
au neveu à Izard. Germaine, j'suis jaloux. 

Elle se mit à rire. 

— De quoi? 

— Tu l'sais ben, de quoi. De toi, d'abord. 

Elle remuaït les épaules, secouait de petites tapes de 
son mouchoir sa robe grise de poussière, et répondait, 
un peu ironique : 
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— Eh bien, moi, non. J'suis pas jalouse. 

Il se balança alors devant elle, souriant et lui 
disant : 

— Si tu voulais, nous serions une bonne paire 
d'amis, tout de même. 

Elle l’écoutait sans rien dire, les sourcils écarqués, 
gagnée par des songeries mauvaises. Et il répéta sa 
phrase, d'une voix sourde, très caressante : 

— Nous serions une bonne paire d'amis, si tu vou- 
lais. 

Elle fit un effort, 

— Rentrons, dit-elle. 

Le champagne qu'elle avait bu dispersait ses idées. 
Elle voulut trouver un appui auprès de ses amies, mais 
. elle les vit de loin, mêlées à un quadrille. Aiors, 


comme elle faisait un mouvement d’impatience, il 


eut un mot brutal, terrible : À 
— C'est pas la peine. Faudra bien une fois que tu y 
passes. 

Elle le regarda avec stupeur. C'était à elle que cela 
s'adressait, à elle, la fille du férmier Hulotte ! 

Une révolte gronda dans son sang; puis, le voyant 
auprès d'elle souriant, paisible, avec son humilité de 
colosse comme s'il n'avait rien dit, elle oublia le mot, 
n’en garda qu'une sensation vague de domination. 
Elle se sentait aller à cet homme. Et elle se mit à rire 
en pensant à son assurance si peu déguisée. 

Ils dansèrent. 

Le soir était tombé, un soir bleu criblé d'un four- 
millement d'étoiles, avec un vent tiède qui soufflait 
par bouffées. Des quinquets avaient été accrochés aux 


murs de la salle; malgré leur lumière une pénombre 


St; 


UN MALE 113 


traînait dans les coins. Et le bal continuait là-dedans 
avec ses entrechats, ses assourdissantes retombées de 
pieds, qui faisaient monter la poussière en nuages. 
Des jets de clartés éclaboussaient les couples qui pas- 
saïent dans le rayon des quinquets; puis ils s'enfon- 
çaient dans les demi-teintes enflammées et des baisers 
craquaient, mêlés au brouhaha des voix. 
















































































La salle étant trop petite, une partie du bal s'était 
déversée dans la rue, devant la porte de l'auberge, et 
là battait la nuit d’une bourrée qui ne cessait pas. Par 
moments, un des danseurs, assommé par la bière, tom- 
bait. On le remisait sur le rebord de la route. Et la dan- 
seuse continuait avec un autre la danse interrompue. 
Une fin d'ivresse lourde s'abattait maintenant sur le 
village Des hoquets partaient des tablées. 

Derrière l'auberge, des champs montaient en pente 
douce, coupés de haies, avec des bouquets d'arbres 
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qui dentelaient en noir le bleu sombre du ciel. La 
chaleur du bal suffoquant Germaine, Cachaprès l’en- 
traîna dans cette grande paix fraiche de la nuit. Il lui 
prit la main et leurs épaules se touchant, ils s'avancè- 
rent sous l'ombre des feuillages. Des lilas jetarent leur 
senteur forte dans la vague odeur des terrains suant 
la rosée. 

Ils montèrent le long des champs. Elle s'abandon- 
nait à demi: il avait roulé son bras autour de sa taille, 
et par moments la pressait d’une large étreinte. Une 
mollesse la rendait faible contre ses hardiesses et elle 
s'appuyait à lui, appuyait à son épaule la rondeur 
de sa gorge frémissante. Elle n'avait plus ni conscience 
ni pensée. Les yeux noyés, elle marchait dans les blan- 
cneurs de la lune, confuses comme l'atmosphère des 
songes, regardant sans les voir les silhouettes des arbres 
confondues dans une vapeur; et le frisson de la terre 
amoureuse pénétrait au fond de ses veines, faisait 
couler en elle des sensualités. : 

D'en bas leur arrivait un bruit sourd de voix et de 
musique, très doux. Ils virent, au détour d'une haie, 
la tache blanche de deux visages posés l’un contre 
l’autre, et Cachaprès se mit à rire. Alors une pensée 
occupa Germaine . sa mère. En un instant, elle revit 
ses calmes années d'enfance, le temps passé à ignorer 
l’homme, la paix profonde de son cœur. Et tout cela 
allait aboutir à cette chose, être aimée par ce vagabond 
comme une bête, dans les campagnes vleines de nuit! 

Brusquement il lui colla à la bouche ses lèvres 
chaudes. Elle ferma les yeux, demeura un instant à 
savourer cette blessure faite à sa vie, et tout à coup, 
se détachant de lui, furieuse, redressée, hautaine, elle 
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poussa un cri et se mit à courir devant elle, sur le 
chemin en pente. 

Ce fut une chasse dans la nuit. Il l’atteignit, manqua 
la renverser. Elle le supplia. Pas cette nuit. Demain. 
Elle se pendait à lui, cherchant à comprimer ses poi- 
gnets dans ses mains. Des voix qui approchaïent lui 
firent lâcher prise. Elle s’échappa. 

On la cherchait partout. Il fallut inventer des pré- 
textes. Elle dit qu'elle avait rencontré des connais- 
sances. Elle cita des noms. Même on l'avait obligée à 
danser sur le chemin. Cela expliquait un peu le 
désordre de sa toilette. Du reste, à force d’être serrées 
dans les bras de leurs danseurs, Célina et Zoé étaient 
aussi mal arrangées. Le feu de ses joues se confondit 
dans leur rougeur à toutes deux. Il y avait de l'homme 
dans leurs robes fripées comme dans sa robe lacérée, 
à elle. 


XIV 


Ce soir de kermesse fut une crise sérieuse dans Ja 
vie de Germaine. Elle en garda une anxiété vague. Le 
baiser de Cachaprès avait labouré sa chair déjà faible. 
Comme le soc mord la glèbe, elle l'avait senti pénétrer 
en elle, terrible et bon. Et le lendemain fut un jour 
de rêveries troublantes. Des paresses la prenaient au 
milieu des occupations de la ferme. Elle demeurait 
comme assoupie sous le souvenir engourdissant de ce 
qui s'était passé. Ses mains maniaient les choses dis- 
traitement. 

A midi, les chevaux ramenèrent des champs une 
pleine charretée de trèfles. Les verdures bombaient 


par-dessus les ridelles comme un gros ventre de bête, 


et des coquelicots les étoilaient de clartés rouges, 
éclatantes sur ce vert sombre. Les chevaux dételés, on 
laissa la charrette sous l’auvent de la porte à l'entrée 
de la cour. L'ombre maintenait la fraîcheur en cet 
endroit, quand partout aïlleurs le soleil ardait. Les 
trèfles, épanouis sur la lumière haute du dehors, eurent 
alors, avec leurs épaisseurs moelleuses, l'air d’un lit 
‘ préparé pour le ssmmeil. 

Les écuelles avaient été posées sur la table de la 
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cuisine, à côté des fourchettes et des cuillers en fer. 
Une odeur de soupe à la graisse de porc traînait dans 
la maison. C'était l'heure du repas 

_ Jlse fit sur les dalles bleues un bruit de semelles et 
de sabots qui se dirigea vers la grande table creusée par 
les écurements. Les domestiques et les filles rentraient 
des champs. L'un à côté de l’autre, ils se placèrent 
sur les escabeaux en bois disposés le long de la table, 
et se mirent à manger. Un large appétit donnait de 
l’activité aux fourchettes, qui cliquetaient inces- 
samment contre le fond des assiettes. Des lampées 
gloussaient dans les gosiers, tandis que les têtes se 
renversaient, les yeux demi-clos, avec béatitude. 
Le cuir des peaux, gercé, avec des roséoles aux pom- 
mettes, luisait, ayant gardé le feu du soleil. Des poi- 
trines d'hommes, velues et nues sous la chemise 
entr'ouverte, s'évaporait une sueur fauve; et l'on 
vovait sous les chaises les jambes rouges des femmes, 
pareilles à de la viande fraîchement tuée. Le reflet 
glauaue des arbres entrait par les fenêtres ouvertes, 
s'ailongeait sur les murs blanchis à la chaux, verdissait 
les nuques. Et tout ce monde faisait entendre un grand 
bruit de mâchoires se détendant dans une repue diii- 
gente. Puis, le broiement parut languir, une somno- 
lence engourdit la tablée, et les mangeurs, l’un après 
l’autre, gagnèrent à pas lourds l'ombre des haies et des 
greniers pour y mideronner. 

Germaine était une rude travailleuse. Ordinaire 
ment, le repas achevé, elle aidait une des filles à laver 
la vaisselle, et les assiettes rentraient au bahut, lui- 
santes et blanches, bien avant le réveil des domes- 
tiques. Mais, ce jour-là. prise d’une torpeur, elle bäilla, 
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étendit les bras, songea à la douceur de s'étendre 
comme les autres. 

Justement, la charrette des trèfles arrondissait sous 
le porche sa large litière. Elle posa le pied sur la roue, 
et d’un bond s’enlevant, alla rouler dans les verdures, 
au milieu desquelles son corps s’enfonça. 

Un silence s'était appesanti sur la ferme ; la vie sem- 
bla avoir expiré dans la cour et dans les corridors. Les 
toits, chauftés par le soleil, projetaient une réverbéra- 
tion dans l'air. Des pailles amoncelées dans les greniers 
sortait une chaleur sèche, comme une haleine de four. 
La fraîcheur d'une botte de fourrages jetée contre le 
seuil de l’étable s’effumait en buée grise. Germaine 
ferma les yeux, essaya de dormir. Couchée à plat sur le 
dos, elle éprouvait une volupté à sentir sur sa chair le 
froid des trèfles. Ses mains tapotaient leur rondeur 
grasse. Elle avait défait son corsage, et une petite 
brise soufflait sur sa peau, avec des chatouilles. Cela 
lui rappelait le frôlement de main de Cachaprès 
quand furtivement il avait glissé, pour rire, le doigt 
entre son poignet et sa manchette. Et elle repensa 
à ce baiser brutal qu'il lui avait imprimé sur leslèvres. 

Elle était bête, après tout, de tant faire de manières. 
Est-ce que des femmes qu’elle connaissait n'avaient pas 
eu des liaisons? Elle n’était plus d'âge à demeurer 
fille, du reste, et puisque les épouseurs ne se présen- 
taient pas, elle prendrait un amant. Autant celui-là 
qu'un autre. 

Il y eut alors une lutte au fond de cette conscience 
déjà faible. C'était mal de se laisser aller à de semblables 
idées. Elle aurait dû les étouffer dès le premier moment. 
Qui était ce Cachaprès ? Un vagabond, quelqu un qu'on 
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n'avouait pas. Et un regret vague que ce ne füt pas un 
autre s'empara d'elle : un fils de fermier, par exemple, 
même un garde. Elle l'aurait aimé à son aise; puis le 
mariage s'en serait suivi, honnête. 

Le mariage ! Elle s'en moquait pas mal. Elle ne vou- 
lait épouser qu’un homme de son choix, un être fort 
comme lui, par exemple. Elle avait la haine de ce qui 
n'était pas robuste, vaillant, hardi, bien planté sur ses 
pieds. Robuste, elle l'était elle-même. Et elle repensait 
à ce neveu de Izard, à ce commis de bureau qui n'avait 
pas même eu la force de la faire danser au bal. Tandis 
que lui! Elle fut ramenée alors à se rappeler cette 
poussée en avant à travers les danses immobilisées. Elle 
le revit, l’enlevant dans ses bras comme une plume, 
bousculant toute une salle. C'était un homme, celui-là. 
Et elle entendait sa voix lui demander sourdement : 
« T'faut-y que je les abatte tous ? » Elle aurait dû répon- 
dre oui. C'eût été drôle. | 

Et cet homme l’aimait. Un homme n'est pas aussi 
enragé après une fille quand il n'aime pas. Il avait des 
mots tendres que les amoureux trouvent seuls. Et elle 
se répétait à elle-même, en souriant, ceux qu'elle avait 
retenus. Au fait, pourquoi ne l'aurait-il pas aimée? Il 
aimait à sa manière, avec violence et douceur. C'était 
un peu comme cela qu'elle-même comprenait l'amour. 
Les bêtes, ça n'aime pas autrement. 

Puis, il y avait peut-être moyen de l'avoir pour 
galant, sans qu'on y vit rien. Il fallait des précautions, 
seulement. Elle n'en serait pas plus damnée parce 
qu'elle se serait un peu amusée, étant fille. Plus tard, 
il ne serait plus temps. L'âge vient; on ne peut plus 
aimer ; on n’en a plus le goùt. Ou bien on se marie et 
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on n'a pas eu le plaisir des aventures. D'ailleurs, est-ce 
que ce n'est pas dans le sang, l'amour? 

La stupeur qui pesait sur les choses aïdait à cet engour- 
dissement de sa conscience. Un accablement tombait 
du ciel bleu, poudroyant de soleil. Des mouches bour- 
donnaient, faisant à sa pensée un accompagnement 
assoupissant, et de l'ombre elle entendait monter un 
grand souffle doux, qui était le ronflement des vaches 
dans l’étable et le broutement régulier, continu, des 
chevaux à l'écurie. Elle distinguait dans les pailles, 
sous les hangars, des vautrements de formes immobiles 
qui étaient des dormeurs, un ronflement sortait de 
leurs bouches béantes, se mélait à la respiration lente 
des bœufs. Des colombes roucoulaient sur le rebord 
du pigeonnier. Et les coqs jetaient des hoquets reten- 
tissants qui avaient l'air de rythmer toute cette rumeur 
silencieuse. | 

Au milieu de la cour gisaient les fumiers. C'était un 
bloc carré, brun, avec des épaisseurs de pourriture. Un 
tassement de matières en décomposition le bombait en 
rondeurs qui, par places, s'effondraient. On voyait des- 
sous, dans un jus noir, fétide, croupir l’amas des détritus 
anciens. Puis s'amoncelaient les litières plus récentes 
et par-dessus celles-là, des pailles fraiches, égouttées 
de leur suint, s'étalaient, rutilantes, avec des flambes 
d'or neuf. Cette vaste putréfaction s'épanouissait 
vivante, heureuse. D'une fermentation extraordinaire 
bouillonnait dans ses profondeurs une animalité lar- 
veuse. Des embryons, par myriades, éclosaient. Et un 
bruissement inexprimable annonçait la circulation de 
la vie sous les apparences de la mort. Comme les jar- 


dins et les champs, le fumier avait son heure d'amour. 
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Le soleil mettait son ébullition sur ce fourmillement. 
La masse des fumiers, grasse, fumante, laissait aller 
comme une sueur. Et des vapeurs chaudes, par bouffées 
constantes, émanaient. En même temps, les odeurs 
s'axaspéraient, dégageant une pestilence forte qui 
sentait le marécage et l’étable. Les bouses de vache 
volatilisaient des trainées de muscs. Des ferments secs 
signalaient les déjections chevalines et une puanteur 
âcre les pissées de porcs. Cela formait un large cou- 
rant de senteurs irritantes et lourdes qui grisait Ger- 
maine. 

Un mal profond la fit défaillir: elle pensa moins à 
lui qu'à l'amour, à la connaissance de l'homme, à l’as- 
souvissement de la nature. La femme, c’est fait pour 
aimer, pour enfanter, pour nourrir des petits. Toute 
cette joie lui avait été refusée. Elle s'était enfermée 
dans un dédain, aucun homme n'avait trouvé grâce à 
ses yeux. À présent, elle portait la peine de cette 
dureté de cœur. Et se sentant seule, dans cette gaieté 
de la campagne amoureuse, elle eut une douleur 
sombre, sans larmes. 


XV 


— Germaine, fit une voix près de la charrette. 

Elle se dressa sur son coude. 

— Toi?icir | 

Il y avait de la joie au fond de son étonnement. Elle 
lui était reconnaïissante de venir au moment où elle 
succombait sous la pensée de son isolement. Il hocha 
la tête affirmativement, un sourire sur la bouche, et 
tous deux demeurèrent un instant à s'observer. Il parla 
le premier : 

— D'abord, j'suis venu pour venir. J'avais des choses 
à t’dire. Je sais plus quoi. Puis ça me tenait de t'avoir 
fait de la peine hier soir. Moi, j'dis ce que je pense. 
J'étais bu, faut croire. On a des jours comme ça. Enfin, 
faudrait pas que tu te tourmentes, je suis guéri, Je 
recommencerai plus. 

Il lui parlait avec humilité. Une sorte d’aplatisse- 
ment volontaire était sur sa mine rusée. Il allongeait 
le cou, effaçait les épaules, semblait vouloir se dimi- 
nuer devant elle, pour lui faire oublier sa violence de 
la veille. Un repentir trafnait dans ses yeux. Et il con- 
tinuait à l'envelopper de son sourire patelin, avec un 
air embarrassé. 

— C'est vrai, tout de même, fit Germaine, aue t'as 
été un peu loin. 
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Elle avait plongé les mains dans une touffe de trèfles 
et la tiraillait machinalement. 

— Germaine, dit-il. 

— Quoi P? 

— Dis-moi que c’est fini. Non, vrai, j'suis pas méchant. 
Tiens, si tu veux, j'viendrai plus. Tout sera fini. Tu 
s'ras la fille à Hulotte et moi j'serai Hubert le bracon- 
nier comme dans le temps. On s’regardera de loin. On 
s dira bonjour, puis plus rien. Mais faudrait pas qu'tu 
m'gardes rancune. Germaine, descends-moi ta main 
pour dire que c’est fini. 

Elle allongea la main, Il la prit et la garda dans les 
siennes. 

Elle le trouva bon garçon. 

— Alors, c'est dit, tu ne recommenceras plus? 

— Pour sûr. 

I] mit de la conviction dans sa voix, évitant de paraître 
avoir une arrière-pensée. Puis ils se turent et tous deux 
se regardèrent avec un long sourire. 

Il avait la peau souillée et les yeux poudreux. Elle 
lui demanda pourquoi. Alors il lui raconta qu'il avait 
passé la nuit dans le bois, couché sur le flanc, à pleurer. 
Et il agitait très vivement ses paupières, pour les faire 
rougir. 

_ — Menteux, dit-elle en remuant les épaules. 

Mais il jura ses grands dieux que c'était vrai. 

Comme il élevait la voix, dans un élan de sincénite, 
elle mit un doigt sur sa bouche. 

— Tais-toi. 

— Que j m’taise, quand j m’entends dire que j’ suis 
un menteux ? 

Il jouait l'indignation. Elle le laissait se défendre, 
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heureuse de le croire, avec une satisfaction d'amour- 
propre qu'il eût passé la nuit à pleurer pour elle. Et 
tout à coup sa colère tomba, fit place à des douceurs 
dans l’œil et dans la voix. 

— Descends une miette, dit-il. Ons’ causera derrière 
les pommiers, là-bas. 

Il avait gardé sa main dans les siennes et lui donnait 
de petites secousses comme pour attirer toute sa per- 
sonne. Elle disait non, de la tête, mais il s'obstinait, 
réitéra sa demande. Alors elle lui déclina ses raisons. 
Le fermier s'éveillerait d'un moment à l'autre. Ses 
frères aussi. On n'aurait qu'à s'apercevoir de quelque 
chose, ils ne pourraient plus se voir. 

— J’te montrerai mes bricoles. Tu prendrais du plaï- 
sir, vrai, dit-il. 

Et ïl raconta ses promenades dans la forêt, la nuit. 
Il y avait des fois qu'il était obligé de se battre avec les 
bêtes. Un jour, il avait pris un chevreuil vivant à la 
course. Il entrait dans des détails, dépeignait le silence 
de la nuit, imitait le passage des fauves, était emporté 
par sa passion de chasseur. 

Elle l’écoutait, les yeux fixés sur les siens. Le sang 
du garde Maucord encore une fois se réveillait en elle. 
Toute jeune, dans les rares moments où son père par- 
lait, elle avait entendu des choses semblables, mais 
dites autrement, avec la voix maussade d'un causeur 
qui n'aimait pas s'expliquer. Ces souvenirs lui reve- 
nant, elle était prise du désir de rôder, elle aussi, dans 
la forêt. Le mystère des ruses la tentait. Et elle finit 
par dire qu’elle regrettait de n'être pas un homme, pour 
chasser ensemble, avoir à deux les sensations fortes de 
l'affût 
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Il eut un sourire. 

— Viens, dit-il, j te montrerai ma fausse barbe. Des 
ois y mets un masque à cause des gardes. Faut avoir 
e la prudç.ce. Puis j'me fais tout petit, comme ça, 

et je passe dans le taillis comme un lapin. Et des fois, 
faut voir, on s’ colle une peau de chevreuil sur l’dos : 
on a l'air d’une bête. C’est drôle. 

La curiosité la tenta. Le garçon lui apparaissait sous 
un jour nouveau, avec des adresses subtiles qui le 
grandissaient. Îl avait l'air de l'appeler, très doux, 
plein d’orgueil, avec son humilité cauteleuse d'homme 
amoureux: 

— Vrai, dit-elle, t'as une barbe? 

Si elle avait pu se faire libre, elle serait partie immé- 
diatement. Mais il eût fallu des prétextes, et elle n'en 
trouvait pas. 

Il y avait un moyen, peut-être. 

Elle dirait à la ferme qu'elle allait faire visite à la 
Cougnole. C'était une vieille femme qui vivait miséra- 
blement à la lisière du bois. La fermière l'avait aidée, 
de son vivant, et le fermier continuait à lui passer de 
petits secours. Elle habitait à une demi-heure environ 

de la ferme. 
| — Écoute, dit-elle très vite, je serai chez Cougnole 
dans deux heures, tu m'attendras sur le chemin. 

Un bâillementsortit d'une botte de paille, à quelques 
pas d'eux; et presque aussitôt des sabots cognèrent le 
pavé, dans la cour. La maison se réveillait. 

Elle lui retira sa main et se laissa glisser à bas de la 
charrette. 

— Dans deux heures, tope ! fit Cachaprès en se cou- 
lant derrière une haie. 


XVI 


Il se mit à rôder dans la forêt. L’attente glissait sous 
sa peau des lancinements d’aiguilles. Ils allaient être 
seuls, cette fois. Par moments il se couchait de son 
long à terre avec des impatiences terribles, bâillant et 
tordant ses poignets. Et d’autres fois il marchait à 
grands pas, devant lui. 

Toute la nuit s'était passée à la désirer. Il était resté 
au village jusqu'à la ronde du garde champêtre, traf- 
nant dans les cabarets et s'étourdissant avec de la bière. 
Les cabarets fermés, il avait gagné les champs. 

La lune bleue fraîchement ondoyait la campagne 
brûlée par la chaleur du jour; mais l’apaisement uni- 
versel ne l'avait pas calmé. Il emportait avec lui la 
sensation de cette peau chaude de Germaine, maniée 
dans le petit sentier qui monte. Un peu de l’odeur de 
ses cheveux était resté à la manche de sa veste, et il 
s'en grisait à pleines narines jusqu'à en défaillir. 
C'était bien la peine de s'être moqué des filies 
jusqu'alors ! Maintenant il était pris, bien pris; il en 
ressentait une colère, comme d’une déchéance. 

L'amour intraitable des bêtes lui enfiévrait le sang, 
comme un mal répandu par tout son corps. Il gémis- 
sait, enfonçait ses ongles dans sa chair pour en 
étouffer les révoltes, et des cris rauques de douleur et 
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de désir lui sortaient d’entre les dents. « Germaine! 
Germaine ! >» grondait-il. Ses bras battaient l'air, se 
tendaient dans la nuit, pour la saisir. [l frappait les 
arbres de ses poings. 

À pointe d’aube, il était entré en forêt. Le premier 
soleil avait éclairé ce visage ravagé, dans la pâleur des 
ombres décroissantes. Comme un petit vent léger 
passait, secouant le matin dans les arbres, 1l s'était 
laissé tomber sur le ventre, et, la tête dans l'herbe, 
avait mordu la terre en pleurant. Puis une mollesse 
l'avait rendu plus faible qu'un enfant. Il avait fermé 
les yeux. Autour de lui le jour montait: il dormit jus- 
qu'à midi. 

C'était donc vrai qu’elle allait venir, qu’elle lui avait 
donné rendez-vous ? Il se répétait tout haut ces mots 
d’elle : « Tu m'attendras sur le chemin. » Et il l’atten- 
dait, allant et venant comme un loup devant la ber- 
gerie, l'air féroce et doux. 

La Cougnole habitait une masure sur la route qui 
traversait le bois de Chêneaux. Six hectares de terre 
environ avaient été gagnés, en cet endroit pour la 
culture. Une ferme les exploitait. Elle était occupée 
._ par le fermier Brichard, qui avait avec lui sa femmeet 
ses deux garçons, et faisait un peu aussi le commerce 
des billettes. Trois maisons de paysans, parmi lesquelles 
deux cabarets côte à côte, étaient situées plus loin. 
Puis venait la masure de la Cougnole, avec son toit de 
chaume en surplomb qui, à l'arrière, avait fléchi, lors 
d'un ouragan. Un très petit jardin s’étendait en carré, 
entre les haies sèches, au dos de la maison. Le bois 
continuait ensuite. 

À tout instant, Cachavrès sortait des taillis. et, 
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planté au milieu de la route, regardait, la maïn en 
visière sur les yeux. Le pavé s’allongeait entre les files 
des grands arbres, dans une pleine solitude. Pas une 
tache noire ne signalait un passant, au loin. Il lui 
semblait que les deux heures étaient écoulées depuis 
longtemps. 


Il eut un moment d'inquiétude furieuse. Si elle 
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allait ne pas venir! Si elle s'était moquée de lui! Il 
serra ses poings, le cœur crispé et tout à coup eutun 
haut-le-corps : Germaine là-bas débouchaitsur le pavé. 
Il se rejeta dans le bois et se mit à courir à travers les 
taillis. Puis il réfléchit, et, sur le point de l’atteindre, 
il marcha très doucement, ses mains dans ses poches, 
en sifflant d’un air bonasse. | 

Elle avait au bras un panier contenant du pain, un 
quartier de jambon et des pommes de terre. Elle était 
très rouge. Elle lui expliqua qu’elle s'était pressée, 
puis s'interrompit, embarrassée, et de nouveau, avec 
un flux de paroles, continua à parler, lui raconta 
l'histoire de la Cougnole. Son mari était mort il y a 
deux ans. Il avait fait la moisson à la ferme, trois étés. 
C'était un homme un peu simple et qui passait pour 
n'avoir pas grand chose à dire chez lui. La Cougnole 
n'était pas une méchante créature, du reste. Mais elle 
avait fait tout de même des métiers drôles. Et elle 
souriait en le regardant du coin de l’œil. Il hochait 
la tête pour dire oui, machinalement, pensant à autre 
chose. 

Elle reprit : E 

— Après tout, ça n'est pas not’ affaire. Elle a fait ce 
qu’elle a fait. Ce n'est pas une raison pour la laisser 
sans rien, la pauv’ femme. Et comme ça, quand elle 
n'a pas son mal, elle vient à la ferme, on lui donne, 
et quand elie a son mal, c'est facile à voir, elle vient 
pas, et alors, c'est moi qui viens. 

ji ne répondit pas. Ce silence la troubla extraordinai- 
rement. Elle voulut parler encore, pour parler et 
n'avoir pas l'air de remarquer sa préoccupation, mais 
elle s'embrouillait dans ses paroles, et elle finit par 
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répéter plusieurs fois la même chose. A savoir qu'il ne 
fallait pas dédaigner les vieilles gens. 

Ils approchèrent de la masure. 

— Attends-moi ici, dit-elle. Le temps de vider mon 
panier. 

Elle allongea le pas, le laissant debout sur la route. 
Il la vit pousser la porte : presque aussitôt un grand 
corps de femme qui lui fit signe d'approcher du seuil. 
Mais, comme il n’en était pas sûr, il demeurait à la 
regarder, sans bouger. 

La femme alors se campa sur la route, et nette- 
ment cette fois, d’un grand mouvement de bras, 
l’appela. 

— Tiens! tiens! se dit-il. C’est la Cougnole qui 
m'appelle ! E’ m’ veut du bien, p't-être. 

Et se-rappelant les différents métiers de la vieille, 
il eut vaguement la pensée qu’elle pourrait servir à 
leurs amours. Il répondit à l’appel en secouant son 
chapeau dans l'air. Et à petits pas, tranquillement, il 
arriva à l'habitation. 

— C'est toi qu’es avec Germaine? dit-elle. Pourquoi 
que tu n’entres pas? C’est sa maison, donc, à elle et à 
tous ceux pour qui elle a de l'amitié. 

Elle louchaït, leur faisait des clins d'yeux de dessous 
sa cendrinette vissée à la tête et qui laissait échapper 
des bourres de cheveux gris. Sa longue échine sèche 
de fouine s'agitait sous des vêtements rapiécés, très 
propres. Elle avait la peau coriace et jaune des femmes 
vivant dans les bois, et ses grands gestes brusques, 
en s'ouvrant, la cassaient en deux. 

Le visage du gars parut lui rappeler quelqu'un. Elle 
le regardait curieusement: 
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— J't'ai vu. Sûr comme t'es là... Mais pour dire 
quant à où. 

Brusquement elle frappa ses cuisses du plat de la 
main et s'écria qu'elle le reconnaîtrait entre mille, 
qu'il était Cachaprès, qu'on le lui avait montré un 
jour dans un village, et elle citait l'enseigne d'un 
cabaret où elle se trouvait à boire avec des femmes 
quand il avait passé. Il se souvenait du cabaret. Oui, 
il avait de ces côtés un bon camarade. Et il souriait 
La vieille finit par dire qu’elle n'avait jamais vu de 
garçon ni plus beau ni plus brave, ajoutant: 

— T'as là un fier homme, Germaine. 

Le panier avait été posé sur la table. Germaine en 
tira successivement le jambon, le pain et les pommes 
de terre. A chaque fois, la vieille poussait des 
exclamations, claquait des mains, prenait des airs de 
bénisseuse. 

— Béni bon Dieu! T'as pensé à tout, m'fille. Que la 
sainte vierge Marie te récompense dans ce monde et 
dans l’autre! La Cougnole ne mourra cor’ pas de 
faim, cette fois. Fille de Dieu, j'irai à l° chapelle, avant 
qu'y soit soir, bien sür, et je dirai une bonne prière 
aux saints du paradis pour ton salut. C’est qu’elle n’a 
pas même oublié les canadas, vierge Marie ! Y a plus 
qu'une petite robe, là, une petite robe qu'on ne 
mettrait plus, qui nous ferait ben plaisir, à présent. 
Non, ya plus que ça. Puis j'attendrai mon jour, 
m'fille, en t’ bénissant comme une bonne et belle fille 
que t'es. Y a ben un peu de genève aussi qu'ça m'au- 
rait fait une petite douceur. J'ai des fois comme qui 
dirait l'estomac qu'est tout escleffé. Ça m'aurait fait 
une douceur, donc. Béni bon Dieu, que je m’ dis, qui 
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est-ce qui penserait à m' la donner, cette petite dou- 
ceur, si c’est pas Germaine! Mais elle peut pas tout 
savoir, non plus là, comme quoi qu'un peu d'argent, 
là, un petit peu, comme qui dirait là un très petit peu 
ferait bien du bien à une pauv’ vieille femme comme 
moi. 

Son sourire la suivait, avec une humilité basse, 
l’implorant en même temps que sa voix qui traînait, 
monotone et continue, comme une litanie. Germaine 
tira de sa poche une pièce blanche ; Cachaprès, de son 
côté, mit la main à son gousset, en tira de la mon- 
naie qu'il jeta sur la table, en disant : 

— V'là pour l’« péquet », la vieille ! 

Alors, elle les combla de ses vœux, leur souhaïi- 
tant de s'aimer toujours, puis elle croisa les mains 
et marmotta une prière, la tête sur le côté et les 
yeux au ciel, faisant aller ses lèvres sans rien dire, et 
l'instant d’après, ayant l'air de tirer du fond de sa 
sorge des paroles ferventes qui s'achevaient dans un 
large signe de croix. 

Cela fait, elle leur montra d'un clignotement de 
l'œil la chambre, les chaises, le lit. 

— J'tirerai la porte quand vous viendrez. Moi, j'irai 
dans |’ bois. 

Une rougeur enflamma les joues de Germaine. Elle 
se dressa, méprisante et froide : 

— Cougnole ! 

Cachaprès s’éjoyait au contraire devant cette possi- 


bilité de se rencontrer dans une masure écartée où 


personne n'irait les chercher. Et l'air méprisant de 
Gerraine se jetant à travers son idée, il eut un rire en 
dedans, mauvais. 
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Elle s'était dirigée vers la porte. Il la suivit. 

La femme, du seuil, continuait à les bénir. 

Ils marchèrent un instant sans se parler. Puis il 
l’arrêta : 

— Germaine. 

—— Quoi? 

Elle ne s'était pas retournée. 

— Regarde-moi. 

Elle se retourna cette fois, et le vit montrant d’un 
hochement de tête la masure de la Cougnole, avec un 
sourire. 

— Elle est berlue, pour sûr. 

Elle eut un plissement d’yeux étrange, et la 
réflexion de la vieille lui revenant avec la drôlerie 
de son geste, elle fut prise d’un rire nerveux, par 
saccades. 

Il avait passé son bras autour de sa taille et douce- 
ment l’attirait dans les taillis. Elle continuait à rire, 
répétant : 

— Cette Cougnole! 

Puis, ses nerfs se calmant, elle pensa qu'après 
tout la vieille avait peut-être cédé à une bonté d'âme. 
On ne sait pas: les vieilles, c'est si singulier ; ça a des 
idées ! 

Et elle reparla du temps où sa mère vivait, où la 
Cougnole venait à la ferme. On l'appelait quand une 
vache était sur le point de vêler. Elle connaissait les 
bêtes. Quelquefois elle soignait aussi les gens comme 
garde-malade. Même elle avait aidé sa mère, pour son 
dernier garçon. Et cela la remettant sur le chemin du 
passé, elle se revit petite fille, esseulée dans la maison 
du garde Maucord; elle avait grandi au fond d'une 


134 UN MALE 


ombre froide ; elle n'avait pas été heureuse. Du reste, 
elle ne l'était pas davantage à présent. Des choses lui 
manquaient, elle aurait dû se marier jeune. Et elle 
cita le nom des prétendants qu’elle avait refusés. 

— On est si bête ! 

Un attendrissement la gagnait. Il la serra contre 
lui, disant de bon cœur, dans une soudaineté d’émo- 
tion : 

— Vrai ? T'es pas heureuse ? 

Elle leva les yeux; tous deux se regardèrent en 
souriant et il l’'embrassa. Elle se laissa faire. 

Le sentier filait dans un emmêlement de verdures. 

Il écartait les branches à mesure. Quand ils avaient 
passé, elles se rejoignaient avec un bruit de soie 
froissée et quelquefois leur cinglait le dos. Des brin- 
dilles s’accrochaient aux cheveux de Germaine. Par 
instants un morceau de sa robe demeurait pris. Et ils 
avançaient dans la senteur des terres humides, ayant 
sur eux le verdissement pâle des feuillées. Entre les 
arbres, des bouts de ciel faisaient des trous bleus, 
éclatants. 
. Comme en cet autre jour où Célina et elle avaient 
gagné à travers bois la kermesse, elle éprouvait un 
engourdissement de la pensée et du corps. La ten- 
dresse des choses agissait avec traîtrise. Mais surtout 
c'était le silence profond du bois qui l'impressionnait ; 
cela mettait en elle comme une invitation à dormir, 
à s'abandonner, à vivre de la vie des arbres. Pour la 
première fois, elle trouvait la nature bonne et le bon 
Dieu grand: et elle sen.it son cœur monter à ses 
lèvres dans un cri: 

— Que c’est doux, vivre! 
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Le sentier s’élargissait à son extrémité. 

Une large ondée de soleil les enveloppa, fai- 
sant reluire leurs peaux brunes. Et comme une clai- 
rière était au bout 
du sentier, ils y 
entrèrent en se 
tenant par la main. 
Des bouleaux et des 
hêtres se dressaient, 
faisant un petit cer- 
cle d'ombre mobile 
sur les herbes cla- 
res. 

Ils s'assirent sous 
un des hêtres, lui 
allongé près d'elle, 
sa tête dans les 
poings, et la regar- 
dant. Elle glissa la 
main dans ses che- 
veux. 

— T'as les che- 
veux comme de la 
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— La chair aussi, j | | Ji l | | 
répondit-il. 2 = > mn le | I! | il | We KL | 
En mettant son | 
bras à nu, il l’obligea à passer le doigt sur sa peau, 
très lisse. [1 releva un peu plus haut sa manche, ensuite, 
et lui montrant ses énormes biceps, en fit rouler les 
muscles, comme des boulets. Puis entraîné, il parla 


de sa force. Une souche d’arbre garnie de sa terre 
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gisait près d’eux. Il la fit mouvoir, d’un large coup de. 


reins. Il parla aussi de son agilité et, par bravade, 
monta à un arbre, leste comme un écureuil. Il imitait 
des combats, expliquait comment il s'y prenait pour 
bousculer dix hommes à la fois, tapant des pieds, des 
mains et de la tête, et tout en se vantant, il étalait 
devant elle son torse puissant, avec une satisfaction 
de colosse. Le soleil mêlait une splendeur à ses gestes 
immenses. 

Elle l'admirait, subjuguée. Le sentiment de sa 
toute-puissance de nouveau l’envahissait. Et elle 
pensa que vraiment c'était bien là l'homme qu'il lui 
fallait. 

Alors les arbres virent une sauvagerie. Il arriva sur 
elle, les bras ouverts, terrible. Un hébétement flottait 
dans ses yeux, une dilatation de la bouche et des 
narines mettait comme une vague extase sur sa face. 
Elle le sentit venir plus encore qu'elle ne le vit et 
cria, demi-dressée. Mais dejà 1l l’étreignait dans son 
large embrassement. 

Les bois faisaient sur eux une rumeur profonde et 
douce. 
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XVII 


Le jour suivant fut douloureux pour Germaine. Ce 
gros plaisir passé, elle se regarda avec lastupeur d'une 
personne dégrisée qui, pendant son ivresse, aurait 
commis une action noire. Et elle se demandait si c'était 
bien elle, la fille méprisante, qui s'était oubliée dans 
les bois. Elle se revoyait intacte, ignorante de l'homme, 
telle qu’elle avait été jusqu'alors. Une minute avait 
suffi pour anéantir tout cela ! Elle ressemblait mainte- 
nant à toutes les filles qui se perdent. Elle avait un 
amant et elle répétait ce mot à satiété. Un amant! 
Elle, Gérmamne, avait un amant! A force de penser 
à la chose, elle finit par trouver au mot des ten- 
dresses, une soumission inexprimablement douce qui 
la charma. Après tout, bien d’autres en avaient eu qui 
n’en étaient pas mortes. 

Ce jour-là, un mercredi, était consacré, selon la cou- 
ume de chaque semaine, aux reprises de la lingerie. 
Une chambre servait spécialement à serrer le linge de 
la ferme. Deux placards en étaient encombrés et le 
reste s’étalait par tas, sur des planches clouées contre 
le mur. Un amas de raccommodages emplissait la table. 
Sur une chaise posaient le carreau, les étuis et les 
bobines de fil. 
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Elle demeurait là, les mains inoccupées, songeant à 
l'amour, au bonheur, au silence des taillis. 

Par moments, des chaleurs l'étouffaient. Elle se 
levait, comme suffoquée, prenait l'ouvrage et le lais- 
sait retomber. Un instant, elle pensa à fuir la ferme; 
ils iraient ensemble n'importe où, devant eux; rien 
ne les empêcherait plus de vivre comme mari et 
femme. Ce n’était qu'une idée, qui se mêlait à toutes 
les autres, dans la déroute de sa conscience. Et 
petit à petit alourdie, elle pencha sa tête sur sa gorge 
et s'endormit. 

Une voix qui l’appelait la réveilla en sursaut. De 
l’autre côté de la fenêtre, le fermier Hulotte se tenait 
debout devant elle, dans la cour. Il avait poussé du 
poing la fenêtre mal close, et la regardait dormir, nar- 
quoisement, avec bonté. 

— Paraît, Germaine, que t'as cor’ la kermesse dans 
les doigts ! dit-il. 

Un saisissement la prit; elle devint blanche. Les 
sourcils tendus comme devant un malheur, elle demeu- 
rait immobile, sans trouver une parole. Qu'est-ce qu'il 
avait dit ? Un mot seul lui était resté : il avait parlé de 
la kermesse. 

— Bah! fit Hulotte, ce que j'en dis, c’est pour rire. 
On n’a pas toujours le cœur à la besogne. 

Elle fit un effort, lui répondit une chose vague. Et 
il la laissa pour courir après le poulain, qui se gorgeait 
de paille dans la grange. Elle le suivit des yeux, un 
peu rassérénée : il avait ri, il ne savait rien. Elle se 
trouva d'autant plus lâche de l'avoir trompé dans sa 
confiance paternelle. 

La journée se passa dans ces défaillances. Un ciel 
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gris s'apercevait à travers les arbres, noyait leur ver- 
dure dans des tons sourds d'une douceur triste; une 
pluie fine tomba. 

Les fumiers dorés s'embrumèrent alors d'une vapeur 
pâle. Lentement les bruits s’étouffèrent dans un demi- 
silence lourd ; son cœur se gonflait, elle eût voulu 
pleurer; la pluie maintenant coulait des gout- 
tières avec un gloussement monotone. Les poules s’é- 
taient tassées sous les charrettes, dansles hangars. Elle 
voyait les vaches pelotonnées se remueravec degrands 
mouvements lents dans les fumiers bleus de l’étable. 
Par moments un chat traversait le pavé en trot- 
tant, les oreilles couchées, très vite. La guilée mettait 
ses rayures minces sur la cour demeurée vide, où per- 
sonne ne passait plus. 

Elle ouvrit la fenêtre, aspira longuement la fraîcheur 
de l'air. C'était bon, cela, ah, oui! et elle fermait les 
yeux, se réfugiait dans des pensées calmantes. Mais 
des senteurs montèrent de la fosse aux fumiers, cares- 
sèrent libertinement sa narine. Elle eut une colère et 
poussa la fenêtre. 

Elle ne le reverrait plus. Elle y était décidée. Cet 
homme aurait passé dans sa vie: voilà tout. Est-ce 
qu'il n’y a pas tous les jours des histoires de filles qui 
se paient un caprice? Elle avait voulu connaitre 
l'amour ; à présent qu'elle le connaissait, elle redevien- 
drait la Germaine d'autrefois. Elle était bien bête de 
tant se chagriner. 

Puis elle se rappela les paroles de la Cougnole, et 
petit à petit ce souvenir l’obséda, au point de faire 
bouillir son sang. Il leur serait facile de se revoir ; la 
vieille leur était acquise ; on paierait sa discrétion. 
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Des idées de bonheurs interminables encore une fois 
l'obsédèrent. 

Le soir glissa le long des toits dans la cour. La pluie 
avait cessé. Des bouts de nuées violettes se dénouaient 
dans la pâleur du ciel; sur l'horizon clair, les bois 
massaient leurs noires croupes dormantes. Une gravité 
se répandit sur la campagne. 

Un banc en pierre était accoté au mur, près d’une 
touffe de chèvrefeuilles, en dehors de la cour. De là, 
on voyait le bossellement des champs à travers la 
plaine inégale. Germaine alla s'asseoir sur le banc. 
L'ombre l’enveloppa bientôt, demi sommeillante et 
tranquillisée. Elle aurait voulu s'endormir sous le ciel, 
là, près de lui. 

En ce moment, un gémissement lent s’éleva, gran- 
dit, plana au-dessus du sommeil des étables. Et un peu 
après, le gémissement se fit estendre de nouveau, 
infiniment douloureux, avec une tristesse presque 
humaine. 

Cela déchira la nuit: sans savoir pourquoi, Ger- 
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maine tressaillit. C'était une vache en train de vêler. 

Les maux la faisaient meugler, tantôt debout, tantôt 
couchée, et les autres vaches la regardaient de leurs 
yeux ronds, le mufle tendu, inquiètes. La vachère 
était auprès d'elle et l’aidait, [ui passant les mains sur 
le ventre de chaque côté et pressant le veau vers le 
bas, vigoureusement. Les douleurs de la gésine gran- 
dissant, la bête geignait sourde et râlante. Ses lamen- 
tations s'entendaient à présent de loin, et il y avait 
dans ces lamentations de la douleur et de l’épouvante. 
Elle aussi avait connu le puissant amour du taureau, 
et bouleversée, Germaine pensa à l’enfantement. 
Devant elle, la nature invulnérable dormait dans 
l'immobilité de la nuit. Une paix immense flottait 
sous le bleuissement de la lune. Et par larges bouffées, 
le chèvrefeuille l'enveloppait de ses odeurs. 





XVIII 


Is se revirent. 

Le mystère des rendez-vous ajoutait à la douceur 
d’être l’un près de l’autre. Ils s'attendaient dans le 
bois, au profond des fourrés, ayant des cachettes, 
comme des coupables. Et ils jouissaient délicieuse- 
ment de s'aimer autrement que les autres, à la faveur 
de l'ombre et du silence. L'heure aussi avait des 
charmes pour eux Ils évitaient la pleine clarté, les 
paysages du plein midi qui auraient pu les trahir. Ils 
étaient bien plus seuls, au tomber du jour. La com- 
plicité du soir alors les défendait ; ils se sentaient pro- 
tégés par la barrière épaisse des bois noirs. 

Elle imagina des raisons pour sortir librement ; la fille 
du fermier desOseraies, Célina, lui fut un prétexte plau- 
sible. Elles’était prise pour cette Célina d’unesubite fer- 
veur d'amitié à laquelle ni Hulotte ni ses fils ne trou- 
vaient à redire.Cela leur semblait naturel que les deux 
filies fussent amies, ayant toujours été bonnes cama- 
rades, avec cette familiarité que le voisinage met entre 
gens de même fortune. Puis, on ne sait pas, un des 
garçons pouvait faire son affaire de cette amitié qui 
avait l’air de si bien lesunir. La demoiselle aux Malouin 
était un parti sérieux et le père était connu pour un 
brave homme. Un rapprochement entre les deux 
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familles devait amener forcément de bons résultats. 
C'était là l’idée du fermier Hulotte, et il prenait des 
manières engageantes quand Célina arrivait à la ferme. 

En réalité, Germaïne ne voyait pas Célina aussisou- 
vent qu'elle le disait. Le plus ordinairement, elle 
entrait chez les Malouin, comme on va en visite, et 
n'y restait que peu de temps. Des impatiences faisaient 
titiller ses doigts quand la fermière insistait, l’obli- 
geait à prendre de la bière ou du café. Elle s’assevyait 
alors, les paupières battantes, furieuse qu’on fût 
dupe de sa comédie. Enfin, une raison se présentait de 
s'en aller, elle se levait. Quelle joie une fois dehors, 
libre ! : 

Célina avait le cœur prompt à l’attendrissement. 
Vivant un peu loin des maisons, elle fut touchée de 
cette passion soudaine de Germaine pour elle. Un 
besoin d'amour, de confiance tourmentant sa nature 
tendre, elle dédia à Germaine les élans de son gros 
cœur de paysanne. Une fois, comme elles se prome- 
naient sous les aubépines, son émotion la grisa au 
point qu'elle lui prit la main, tout en larmes, et lui 
avoua que de longtemps elle n'avait été aussi heu 
réuse. Le beau droguiste était demeuré dans sa pensée, 
elle en parlait avec l'abondance des espoirs déçus. 

Germaine n'était pas gagnée par ces effusions. Elle lui 
en voulait plutôt de ne pas s’apercevoir qu'après tout ce 
n’était pas pour l’entendre roucouler ses chansons 
qu'elle, Germaine, venait aux Oseraies, Elle avait ja 
cruauté des amants heureux. Une chose unique l’em- 
plissait, ses rendez-vous avec Cachaprès; le reste de ia 
terre n'existait pas. Dépitée que cette petite Célina 
se mit à tout bout de champ avec elle dans des états 
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ridicules, elle haussait les épaules, pinçait les lèvres, 
avait toute la peine du monde à ne pas la rudoyer. 

Célina ne voyait rien. Ses yeux pâles et mouilés 
semblaient faits pour flotter dans des atmosphères 
vagues, par-dessus les choses réelles. Elle revenait à 
Germaine avec l’obstination humble du chien que ne 
rebutent pas les coups. 

Il arrivait néanmoins que Germaine cédàt à des 
moments d'abandon. Dans un besoin invincible de 


confidences, elle aurait voulu l’écraser sous ses bon- : 


heurs d'amour, la faire saïigner au récit de ses rendez- 
vous, être pour elle un objet d’admiration profonde. 
Une clarté noyaitalors ses yeux : elle posait sur Célina 
son sourire tranquille; des aveux lui montaient aux 
lèvres, et elle restait à la regarder, toute frémissante, 
la bouche ouverte, comme pour parler. Ce qui la ren- 
dait indécise, c'était de commencer. Elle cherchait le 
premier mot. Mais une défiance s'emparait d'elle tout 
à coup ; le sourire s'effaçait au coin de sa bouche ; son 
œil redevenait sec, et elle se renfermait dans son 
silence prudent de paysanne. Cette petite Célina n’au- 
rait eu qu'à bavarder ; cela ferait un beau grabuge, et 
elle la plantait là, avec un large dédain de la savoir 
ignorante des choses qu’elle connaissait. 

Célina, de ses yeux étonnés et doux, la regardait 
partir, trouvant toute chose naturelle de sa part. Elle 
ne se gênait pas d’ailleurs pour dire aux gens, avec 
une conviction naïve, qu'elle était peu de chose à côté 
de cette grande fille brune. Elle s'était amourachée de 
ses larges épaules et de ses mouvements brusques, où 
perçait une virilité lointaine. Elle, au contraire, était 
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blonde, petite, l'épaule un peu déjetée, avec une sorte 
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d'infériorité dont elle ne souffrait pas, maïs qui gran- 
dissait encore Germaine. Elle lui disait : 

— T'es bien au-dessus de nous, toi ! T'es belle ! T'es 
presque aussi belle qu’un homme! 

Germaine trouvait dans ces mots un écho de ce que 
lui répétait sans cesse Cachaprès. Cette admiration 
d'une fille simple lui donnait des satisfactions vaines. 
Elle la questionnait alors, riant, heureuse, lui deman- 
dant ce qui était beau en elle. Et Célina répondait : 

— Je ne sais pas. T'es belle. V’là tout. 

Cela lui suffisait, du reste ; autrefois, elle avait bien 
souvent interrogé son miroir avec inquiétude, au 
temps où la pensée de l’homme la travaillait. Elle 
s'était trouvé le nez gros, les sourcils trop fournis, le 
menton insuffisamment ovale. Mais à présent, elle se 
savait belle. L'amour lui avait appris à considérer son 
corps comme un outil merveilleux. Elle connaissait 
l'empire que la beauté exerce sur les cœurs. Et seule 
dans sa chambre, elle s’admirait par moments, orgueil- 
leuse et frissonnante. 

Elle finit par dominer entièrement Célina. Le garde 
son père reparaissait dans cette fierté impérieuse qui 
était le fond de son caractère. Elle aimait commander. 
Elle avait la voix brève des gens qui savent ordonner, 
et Célina, toujours troublée par le désir de l’homme, 
subissait avec un charme étrange les violences douces 
de cette femme, qui avait sur elle l’ascendant de la 
force et de la résolution. 

Elle lui faisait à présent des recommandations. Il ne 
faudrait pas qu'elle s’avisât de la trahir, sinon elle 
deviendrait son ennemie, au lieu d’être une bonne 
amie comme elle était. Célina ne comprenant päs très 
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bien de quelle manière elle pourrait la trahir, Ger- 
maine lui expliqua le mot, dans un sens que Célina 
ne comprit pas davantage. Et la pauvre fille continuait 
à la regarder, ahurie d’être si bête. Alors Germaine 
précisa : 

— Mais oui, comprends donc ! Si j'avais un amant, 
est-ce pas, et que t'irais le dire, tu m'vendrais! | 

Célina haussa les sourcils. 

— T'as un amant? 

— C’est une supposition. Mais ça peut arriver. Seu- 
lement, faudrait pas le dire. 

Et elle partit de là pour lui défendre nettement de 
rien révéler du temps qu’elles passaient ensemble, ni 
des heures auxquelles elle arrivait, ni de celles aux- 
quelles elle partait. Chacun a ses petites affaires. On 
n'aime pas que les gens y mettent le nez. 

— Bien sûr, répondit Célina, perdue dans ses son- 
geries. 

Germaine la quittait ensuite pour aller rejoindre 
Cachaprès. Quelquefois Célina s'offrait à l’accompa- 
gner. Elle avait une manière un peu brusque de la 
repousser alors. Cependant, elle n’osait pas toujours. 
Célina lui prenait le bras et elles marchaient quelques 
instants ensemble, jusqu'au moment où Germaine, 
n'y tenant plus, la renvoyait d’un mot décisif. 

Seule enfin, elle s’enfonçait dans le bois avec une 
joie extraordinaire. 

Ils variaient leurs rendez-vous pour n'être pas sur- 
pris, choisissant tantôt un arbre aisément reconnais- 
sable, un sentier dans un taillis ou bien un embran- 
chement de chemins. D'abordelles'avançaitlentement, 
avee précaution, regardant de tous côtés. Des formes 
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d'arbres avaient des silhouettes humaines dans la demi- 
obscurité du crépuscule. Il lui fallait un peu de 
temps pour s'enhardir. Mais bientôt l’impatience la 
gagnait. Elle. se mettait à courir, enjambant les 
bruyères, coupant court à travers l'embroussaille - 
ment des taillis. Des branches accrochaient sa robe : 
elle avait un petit frisson de peur; et tout à coup, 
haletante, la chair en sueur, elle le voyait appa- 
raître. 

C'était des bonheurs. Il lui disait qu'il l’attendait 
depuis des heures, sans oser bouger. Il ne lui faisait 
pas de reproches. Il était bien trop content de la 
voir. Et elle se sentait remuée dans ses entrailles 
d’être ainsi aimée. 

Il la prenait dans ses bras, la portait, riant, bégayant, 
pris de folie. Toute robuste qu'elle était, elle pesait le 
poids d’une plume dans ses larges mains. Il goûtait un 
plaisir farouche à la tenir contre lui, longtemps. 

— Si jte lâchais plus ? lui disait-il. 

Elle lui donnait des tapes sur la tête ou bien, le bras 
autour de son cou, posait sur sa nuque sa bouche 
chaude. Elle répondait : 

— Ça va. Garde-moi pendue après toi! 

Ses bras l’étreignaient alors à la briser. Il avait des 
élans d'amour sauvage. Les baisers qu'il lui donnait 
étaient douloureux comme des morsures, Il ouvrait la 
bouche sur sa chair, les mâchoires secouées d’un trem- 
blement. Et il lui répétait à satiété qu’il mourrait si 
jamais elle cessait de l'aimer ; on verrait sa carcasse 
quelque part sur le chemin ou bien pendue à un arbre. 
Et il se meurtrissait avec les ongles pour lui montrer 
combien peu il tenait à son corps. 
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Elle se jetait sur lui, retenait ses mains, le suppliait 
avec colère de croire à elle : 

— Quand j'te dis que j t’'aimerai jusqu en enfer ! 

I1 la regardait, les yeux fixés sur sa bouche, toute sa 
face dilatée dans une clarté, et balbutiait : 

— Dis-moi ça toujours, si c’est vrai. 

Elle ne le lui disait jamais assez. Il mettait son visage 
contre le sien, dardant ses regards aigus, et l’obligeait 
à lui répéter constamment la même chose. 

— Voyons... Là, encore... Regarde-moi bien en 
face. 

Quelquefois il l’arrêtait : 

— Non, t'as pas bien dit cette fois. 

Elle le battait, impatientée. 

— Grande biesse! 

Puis, un peu de tristesse le prenait. 

— T'as raison, j suis qu'une bête. Maïs quand j’ pense 
qu’ça peut venir que t’aurais plus rien pour moi, ben | 
J sens ma tête qui tourne comme un moulin. 

Elle haussait les épaules. 

Ils demeuraient ensemble jusqu’à l'ombre pleine. 

Le silence s’abaissait autour d'eux, sévère sur leur 
isolement. Leurs visages découpaient une tache plus 
claire dans le noir. Ils s’asseyaient l'un près de l’autre, 
regardant augmenter cette blancheur et se chuchotant 
des choses caressantes, à mi-voix. 

D'autres fois, muets, ils écoutaient frissonner le bois, 
au fond de cette marée qui, petit à petit, s'élargissait 
de la terre au ciel. Et rien ne leur était bon comme 
d’être à chaque instant un peu plus engloutis dans 
J’énorme vague obscure. 

C'était elle qui lui rappelait l’hétre, toujours. 
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— Déjà? disait-il. 
Et il se lamentait, ne pouvant se résigner à la sépa- 


ration. Il prenait sa tête à deux mains, avec désespoir, 
et suppliait Germaine de rester encore. Ou bien, il 
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l'emprisonnait dans ses bras, et riant de son mauvais 
rire, il lui criait : 

— Pars à c’ie heure! 

Elle devait le supplier à son tour de la lâcher. Elle 
invoquait des raisons, son père, ses frères, la nécessité 
d'être prudente. Il s’emportait, piétinait de colère, 
cognait les troncs d'arbre à coups de poing, et une 
jalousie s’en mélant : 

— Eh ben, quoi, tes frères ? Est-ce que t'aimes mieux 
tes frères que moi, ton hommeP 
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Elle se fâchait. 

— J'en ai assez. Laisse-moi. 

Cette volonté le rendait soumis, avec un peu de. 
lâcheté. Ses mains se détendaient autour des poignets 
de Germaine. Chargées de tendresse, ellesla caressaient 

* au lieu de l’étreindre. Et il poussait des soupirs tristes 
_- pour l'attendrir, sans plus chercher à lui faire vio- 
lence. 

Il l’'accompagnait jusqu'à la lisière du bois. Quel- 
quefois elle était troublée à la pensée de rentrer, etcela 

mettait un peu de froideur dans ses adieux. La jalousie 
le reprenait alors ; il la suivait de loïn, la voyait tra- 
verser la cour, de son pas tranquille, et DÉS 
dans la maison. 

Il était sûr d’elle, ces fois-là 
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Un soir, elle trouva les portes closes. 

Ce fut un grand saisissement. Elle fit plusieurs fois 
le tour de la ferme, cherchant une issue. Rien. La cour 
avait deux portes charretières ; celle qui donnait sur le 
verger s’ouvrait en deux parties. Les vantaux du haut 
pouvaient n'être pas fermés au verrou. 

Elle prit une gaule et l'appuya. La porte ne céda pas. 
À petites poussées continues de l'épaule, elle tâcha 
ensuite d’ébranler les ais lourds. Alors elle eut l’idée 
de passer par-dessus le mur. Mais les échelles avaient 
été rentrées et tout à coup, se voyant perdue, elle 
s'abattit sur le sol, avec un désespoir sombre. 

Peut-être savait-on ses sorties ; un de ses frères avait 
pu lui jouer ce tour de fermer les portes avant qu’elle 
fût revenue. Tout le monde l’accablerait, le lendemain 
matin, quand elle serait aperçue se coulant dans la 
maison, et elle entendait la voix sévère de Hulotte 
tomber de haut sur elle, comme un maillet. Que pour- 
rait-elle répondre? 

Un bruit sourd, continu, lui arrivait à travers l’épais- 
seur des murs : c'était le mâchonnement des vaches 
broyant leurs herbes. Cette placidité lui fit envie : elle 
aurait voulu être, comme elles, couchée dans la litière 
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des étables ; les bêtes, ça ne pense pas. Brusquement, 
une toux qui partait de la chambre du fermier la fit se 
dresser en sursaut. S'il l’épiait! Elle se rejeta dans 
l'ombre. | 

Une main toucha la sienne. Cachaprès était debout 
devant elle. 

— Viens, dit-il. 

Une large joie éclatait sur sa face. 

Elle fit de la tète un signe négatif, et tout en disant 
non, elle se laissait entraîner. Il avait passé son bras 
autour de sa taille et la soulevait à demi. Ils traversè- 
rent le verger. 

Il l'emportait comme un trésor et comme une proie. 
Une torpeur l'avait prise, elle se laissait entraîner. Ils 
s'enfoncèrent dans le bois. | 

Là elle se débattit. 

— Lâche-moi. 

Comme il retirait son bras, elle se jeta à terre, 
avec une explosion de larmes. Elle frappait le sol à 
coups de tête, se lamentant: 

— J'suis perdue ! Qui me rendra l'honneur ? 

Lui, haussait les épaules, peu sensible à ces délica- 
tesses. Les mains dans ses poches, il se dandinaïit sur les 
jarrets, cherchant une bonne parole. A la fin, il se 
pencha : 

— Est-ce que j'suis pas là, après tout ? 

Elle eut un fier dédain. 

— Toi? 

Et son regard l’embrassa des pieds à la tête. Il reprit, 
avec un peu de colère : 

— Oui, moi, j vaux-t-y pas un autre ? 

Elle éclata. C'était lui la faute qu’une pareille honte 
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lui arrivât. À vrésent, elle était moins que rien; elle 
était obligée de passer la nuit dans le bois. Les garces 
au moins ont leurs lits. Et amenée par le mot à d’au- 
tres idées, elle lui reprocha de l’avoir traitée comme 
toutes les filles auxquelles il était habitué. Il avait eu 
des fréquentations déshonnêtes. Ça se voyait bien. Sans 
ça, il l'aurait respectée, etc. 

Il répondit une parole courte, terrible : 

— T'avais qu’à pas t’ laïsser faire! 

Cette férocité froide l'abattit. Il l’insultait à présent, 
plus tard il la frapperait sans doute ? 

Il eut un gros ennui et s’assitauprès d'elle. 

— Voyons, Germaine, tu diras à t papa... 

Elle l'interrompit net : 

— On nes’ verra plus. C’est fini. 

Hein ? Qu'est-ce qu'elle disait ? [Il demeura un ins- 
tant immobile. Cette parole résolue l'avait étourdi 
comme une tapée de crosse. Enfin, il se levait, se 
plantait devant elle. 

— Que je n’te voie plus, Germaine ? 

Il tendait le cou, les yeux mauvais, comprimant sa 
poitrine de ses deux mains crispées. Il continua : 


— Que je n’te voie plus! Et c’est toi, Germaine, 


qu’as dit ça! Tiens! si c'était vrai, ben là ! je t’ pren- 
drais par le cou, comme ça, et ] te. 

Il n’acheva pas. Elle avait poussé un cri. 

Alors il ouvrit les bras, hoquetant, secoué d’une 
énorme défaillance. 

— Pour sûr, j'ai mal compris. Tiens, Germaine, fau- 
drait pas m dire des choses que j' pourrais pas com- 
prendre. J'ai pas fait mes écoles, moi. Les gens des 
bois, c'est comme les bêtes qu'y sont dedans. Dis, 
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Germaine, est-ce pas que t'as pas dit ce que t'as dit ?.. 

H s'embrouillait dans son émotion, ne trouvait plus 
les mots : sa voix s'étouffa dans une fureur de baisers, 
et Germaine, à le voir dompté, à ses pieds, orgueil- 
leusement se sentit la plus forte. 

Elle se laissa attirer par ses mains tremblantes. Sou- 
riant, la face noyée dans une mollesse, il lui dit : 

— Tu peux m’ battre maintenant. J’ me revancherai 
pas. J'ai plus de force. J’ suis comme l’ petit qui vient 
de venir à s’mère. 

Elle le scrutait, curieuse et ravie. 

— Tu dis ça pour m’ faire accroire ? 

- — Ben, non, vrai! J’suis pas un artisse, moi, j’ joue 
pas la comédie. 

C’est égal. Elle lui gardait rancune pour son mot de 
tout à l'heure; et, comme il feignait de ne pas s’en 
souvenir, elle le lui répéta. Mais il l’enroula dans ses 
bras et l’embrassa follement, tournant la chose en 
plaisanterie. Elle sentit son dépit s'en aller à travers 
l’étourdissement des baisers. 

Le silence l’impressionnant, un peu de frayeur se 
mêlait à la douceur de ses pensées. Jamais elle ne s'était 
trouvée dans l'horreur adorable des minuits; tout un 
coin de son être s'éveillait à des sensations nouvelles. 

Le frisson qui remuait le taillis venait mourir sur sa 
peau, comme l’haleine d’une bouche froide. Elle écou- 
tait traîner dans l’air le bruissement profond des bois, 
et petit à petit, un assoupissement la raidissait, 

Elle s'était blottie dans ses épaules, sous l’envelop- 
pement chaud de ses bras noués autour de sa taille, 
et ils demeurèrent ainsi longtemps, confondus dans 
une joie muette de s'appartenir. 
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À la fin, ses yeux se fermèrent, tournée vers ce 
brun visage d'homme mêlé au bleuissement de Ia 
nuit. 

Elle dormit. 

Les bras de son amant lui servirent de lit jusqu’à 
l'aube. Ils étaient élastiques et chauds, mieux que la 
laine et la plume, et il veillait sur elle, évitant de faire 
un mouvement. La forme de ce corps imprimé dans 
sa chair était une volupté continue, dont il ne voulait 
rien perdre; et il regardait onduler les pâleurs de sa 
gorge, sans penser, pris aux entrailles par quelque 
chose de doux et de puissant qu’il n’avait jamais connu. 

Un peu avant le jour, elle s’étira, et lentement ses 
yeux s'ouvrirent. Elle le vit comme à travers un songe, 
immobile, ses larges dents claires étalées dans un sou- 
rire! 

Elle fut un instant à se rappeler. L'aspect des feuil- 
lages encore demi-couverts de nuit laissait flotter une 
stupeur dans ses prunelles. Elle ne savait pas bien 
pourquoi elle s’éveillait sur les genoux d’un homme, 
dans un pareil lieu. Puis la mémoire lui revenant, elle 
cacha sa tête dans ses mains, reprise par la honte. Et 
lentement, le matin se leva, faisant chanter les oiseaux. 

Ils se rapprochèrent de la ferme. 

Germaine entendit grincer les gonds des portes. 
Dans le verdissement du petit jour, une silhouette 
humaine s'agitait du côté de l’étable. Elle reconnu la 
vachère. Alors ce furent des adieux pleins de caresses. 
Tandis qu'elle se glissait à travers le verger, s’effaçant 
derrière les arbres, 1l la suivait des yeux, lui envoyant 
des baisers d’un claquement de la bouche. Elle entra 
dans la maison. 
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La chambre de Germaine étant distante des autres, 
elle put l’atteindre sans être entendue. Elle se désha- 
billa, s’étendit dans la tiédeur des draps. Un étonne- 
ment lui restait de cette nuit passée dehors et aussi 
une impression vague d'écœurement : ce découcher la 
diminuait à ses propres yeux, comme une déshonné- 
teté plus grande. Et cette disposition d'esprit s'aggra- 
vait d’une inquiétude terrible, à savoir l'attitude que 
le fermier et ses frères allaient prendre devant elle. 
Elle les entendit se lever l’un après l’autre. Il fallut 
bien aller les rejoindre dans la cuisine et leur préparer 
le café du matin. C'était elle que ce soin regardait. 
Elle arriva mal assurée, tremblante, osant à peine 
lever les yeux, et tout à coup ses craintes se changè- 
rent en Joie. Ils ne se doutaient de rien ; on l'avait 
crue couchée et l’on avait fermé les portes, 


XX 


Is se rencontrèrent un peu plus souvent chez la 
Cougnole. 

Des fois Germaine était prise d’un désir de le voir 
au milieu du jour. Elle trouvait alors un prétexte pour 
s'échapper jusqu'à la maison de la vieille. Il n’était 
jamais bien loin. Une paresse rendait sa vie monotone; 
il passait ses journées à rôder dans le bois, tantôt se 
couchant dans les mousses, tantôt marchant devant 
lui, sans but. Quelquefois, il tuait le temps à couper 
des branches sèches pour Cougnole ou lui déchaussait 
des souches mortes. Il y avait bien un mois qu'ilne 
braconnait plus. 

Ils avaient des sentiers convenus, à travers les taillis. 
Souvent elle l’apercevait étendu de son long dans la 
fraîcheur des herbes, sous un hêtre ou dans un fossé. 
Il dormait. Elle l’appelait par son nom à demi-voix, 
et il s’'éveiliait, un ravissement dans les yeux. Il révait 
d'elle justement, et brusquement elle éclairait son 
réveil deson apparition. Ses mains la palpaient, recon- 
naissantes, amoureuses, avec des ivresses ; ils se soû- 
aient de tendresse un bon moment. 

D’autres fois, le frôlement des feuilles annonçant 
l'arrivée de Germaine, ii s’avançait au-devant d'elle; 
de loin, elle voyait sa figure entre les verdures. Ils se 
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prenaient par la taille et s'enfonçaient dans les taillis 
ombreux, leurs hanches se touchant. Leur amour leur 
montait à la tête, comme un étourdissement, et ils se 
taisaient, s'écoutant vivre au fond d'eux-mêmes, pro- 
fondément. $ 

Les jours où elle ne le rencontrait pas, Germaine 
allait l’attendre chez la Cougnole; il arrivait bientôt 
et ils demeuraient ensemble tant qu'ils voulaient, dans 
l'isolement de la masure, n’étant troublés par rien. 
Cougnole avait des ruses variées pour les avertir de sa 
rentrée, toussait, grommelait, traînait ses sabots, 


cognaïit à la porte, avec une habitude de ces choses, et 


son humilité à les servir grandissait avec le besoin 
qu'ils avaient d'elle. 

Cette Cougnole était une étrange créature. Ceux 
qui prétendaient que Rupin, son homme, n'avait pas 
connu précisément tous les bonheurs en ménage, 
étaient dans le vrai. Une histoire avait même couru. 
Rupin ayant trépassé subitement, on's'était rappelé 
certains propos de la vieille. Elle s'était plainte sou- 
vent que l’homme lui coûtait à nourrir; il avait des 
maux qui l’'empêchaient de travailler; des semaines 
entières 1] restait à dormasser dans l’âtre. Mais les 
rumeurs étaient tombées devant la douleur bruyante 
qu'elle fit paraître. Elle demeura deux jours auprès 
du cadavre, sans vouloir toucher à la nourriture, avec 
de grands gestes et des cris aigres. Il y eut une scène 
terrible sur le seuil quand, debout, les bras en l’air, elle 
vit sortir les quatre planches clouées sur feu Rupin 
elle s’abattit de tout son corps sur le cercueil, voulant 
le ravoir, menaçant de ses poings les porteurs. Et tout 
doucement, à mesure que se haussaient les herbes sur 
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la fosse du mort, les marques d’affliction de la femme 
diminuèrent; l’histoire s'enterra. La Cougnole mangea 
un peu mieux, seulement. 

Elle avait beaucoup pratiqué un métier dans le 
temps. Elle veiïllait les vaches près de vêler, les aidant 
à mettre bas. Et, à force d'aider les bêtes, elle avait 
fini par aider les gens. Une expérience lui était venue 
en matière d'obstétrique. Les campagnardes la faisaient 
appeler encore quelquefois. Mais le garde champêtre 
ayant l'œil sur elle, la Cougnole ne travaillait plus que 
clandestinement, lorsque les femmes en mal d'enfant 
habitaient un peu loin. 

Puis, on avait eu vent d'une chose. Une fille de 
vingt ans, qui habitait un village à trois lieues de là, 
avait été soupçonnée d’une grossesse. Et tout à coup, 
sans transition, elle avait repris son ancienne min- 
ceur. Pas pour longtemps, il est vrai, car elle était 
morte au bout de cinq jours. On accusa Cougnole 
d’avoir été mêlée à cette affaire. Mais il n’y eut rien de 
positif, et la fille ayant emporté son secret avec elle, 
le tapage finit par s'assoupir, comme s'était assoupi 
l’autre. 

Il était certain toutefois que la Cougnole n'était pas 
intacte. À ce métier louche de sage-femme, elle en 
joignait un autre, fabriquant des unions, et même, 
sans qu'il fût question de mariage, s'entremettant entre 
filles et garçons. En outre, elle avait longtemps pos- 
sédé un bouc auquel on menait les chèvres des alen- 
tours, et cette animalité empuantissait sa maison d’une 
féteur permanente. Elle faisait ainsi une sorte de com- 
merce des choses de la nature, vivant de la lubricité 
des gens et des bêtes. 
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Un jour, le bouc avait été vendu; elle avait cessé de 
se déranger pour les gésines et s'était contentée de 
courailler les samedis de ferme en ferme, son cabas 
au bras, se faisant, de ce qu’elle ramassait en un jour, 
la nourriture d'une semaine. Les villageois la dau- 
baient bien un peu à propos de ses pratiques ancien- 
nes. Mais elle leur répondait plaisamment et passait 
son chemin, s'occupant uniquement d’alourdir son 
panier. 

C'était devenu une habitude de lui donner. Elle se 
béquillait sur un bâton, courbée, geignant, traînant la 
jambe, très proprement vêtue toujours, avec des 
biglements d'yeux qui amusaient. On ne savait pas au 
juste si elle était pauvre vraiment, mais on donnait; et 
à travers bois, quand personne n'était plus là pour 
l’observer, sa longue échine se redressait, sa jambe 
s'allongesit, elle gagnait sa masure, brusquement 
agaillardie. 
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L'accord s'était fait tout naturellement entre élle et 
Germaine. Celle-ci n'eut besoin que de rencontrer 
Cachaprès une première fois à sa porte. Comme il 
pleuvait et qu'elle était arrivée trempée, la vieille lui 
avait allumé du feu, bavardant à son ordinaire et lui 
demandant des nouvelles de « l'autre »; et tout à 
coup, ayant relevé la tête, elle avait aperçu derrière 
le carreau une haute éllhouette, 

— Entre, m’fils! 

Elle avait tassé du pied une rec de brindilles 
dans l’âtre, et l'instant d’après, sans plus rien leur 
dire, avait tiré la porte sur eux. 

Au bout d'une couple d'heures seulement, elle était 
revenue gratter à l’huis. La pauvre chère fille était- 
elle sèchée, enfin ? Heureusement qu’au lieu de courir 
les bois par les gros temps, on avait là une vieille 
commère qu’on pouvait mettre à la porte en disant: 

— Va-t'en, vieille bête de Cougnole, tant que mon 
homme et moi serons à nous faire des mamours. 

Il ouvrit, la chercha ‘et ne la trouva plus : elle 
était repartie par les taillis Mais, quand ils s’en 
allèrent, elle sortit soudain de derrière les arbres, les 
bénissant et réclamant un petit secours. 

Ce fut la première foiset elle fut suivie de beaucoup 
d'autres. 

Dans les commencements, Germaine éprouvait une 
nonte à la voir s'en aller; ses manières silencieuses de 
tanger la chambre avant de la quitter lui faisaient mon- 
ter des rougeurs derrière les oreilles; etelle demeurait 
un moment perdue dans ses idées, ayant dans les 
yeux et l'attitude le remords vague d'en être arrivée là. 

C'étaient de brusques rappels de conscience, pen- 
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dant lesquels la vertu de sa mère semblait lui revenir. 
Mais il arrivait, lui collait un baiser aux lèvres. Alors 
cet autre sang, celui de son aïeule, reprenait le dessus, 
et sa fierté s’en allait dans des besoins d'amour. 

Petit à petit, l'habitude s’en mêla : elle s’accoutuma 
aux départs sournois de la Cougnole. Ses bénédictions 
en les laissant la faisaient sourire simplement, comme 
une préparation au bonheur qu’elle finissait par accep- 
ter, trouvant tout très bien, pourvu qu'il füt là, lui, 
avec ses emportements de tendresse sauvage et ses 
grandes caresses brutales, qui la secouaient des pieds 
à la tête. 

Cougnole, pour prix de ses complaisances, eut une 
abondance de choses. Germaine lui apportait de la 
nourriture et des vêtements. Elle mentait chez elle pour 
obtenir davantage, la disait très souffrante, insinuait 
que la fin de ses misères était prochaine; et quelque 
fois même, elle prenait sans demander. Un jour, elle 
mit dans son panier des chemises qui avaient servi à 
sa mère; une autre fois, elle y glissa une paire de 
draps de lit de belle toile, dépareillant ses armoires 
dans son zèle à la payer. 

La masure était bien située, du reste, pour le mys- 
tère de leurs rendez-vous. Peu de monde fréquentait 
la chaussée qui s’allongeait, monotone, infinie entre 
ses grands arbres, dans un délaissement de vieille 
route royale. Quelquefois un piétinement lent de 
chevaux entrecoupait le bruit sourd des roues cahotant 
sur les pavés; des fouets claquaient, et des attelages de 
rouliers charriant de la houille, du bois ou des four- 
rages passaient, se verdaient dans la sourdeur de l’éloi- 
gnement. 
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Ils demeuraient là bien seuls, en réalité : la porte 
close et le verrou tiré, ils pouvaient se croire séparés 
du reste des hommes. Le silence des forêts semblait se 
continuer dans le silence de la petite pièce, où seule 
battait l'horloge, une vieille horloge dont les rouages, 
au fond de la gaine, imitaient le renâclement des 
grenouilles au soleil. Etils goûtaientun enchantement 
à la pensée de mener une vie pareille le reste de leurs 
jours. 

Il lui parlait des bois; c'était la vraie vie de courir 
librement dans la sauvagerie de la terre; il n’y en avait 
pas d’autre. Lui n'aurait pas troqué pour une ferme. Il 
méprisait la régularité du travail, les occupations 
graves du paysan trimant sur ses arpents de culture, 
rayant l’aire avec son frère le bœuf. À la bonne heure 
les plaisirs de son métier; rien ne valait une belle 
prise, un bon tour aux gardes, le qui-vive permanent 
du braconnier aux aguets. Il aimait les coups de fusil, 
l'odeur de la poudre, le petit claquement sec de la 
détente. Sûrement il se serait fait soldat s'il y avait 
eu une guerre. 

Elle l’écoutait, admirant ses gasconnades; et une 
envie de lui ressembler la gagnait. Elle regrettait pres- 
que sa richesse de fermière; pauvre, elle aurait couru 
dans les bois avec lui, et ils auraient vécu des métiers 
farouches de la terre, ensemble. Il la regardait longue- 
ment alors, disant : 

— T'as pas de cœur, vois-tu, sans ça. 

Une fois, il lui parla de la P'tite aux Duc. Bien pour 
celle-là de rouler sa bosse avec lui! Tout un temps 
elle avait été pendue à ses braies, mais les filles, c’est 
comme le gibier : faut un certain âge pour qüé ça ait 
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le goût! Germaine fronçait les sourcils, un peu jalouse 
de cette enfant que ne rien ne retenait. Elle finissait 
par secouer la tête ou hausser les épaules devant ce 
rêve de partager sa vie qui ne se réaliserait jamais. 

Elle en caressait un autre alors, c'est qu'il renonçât 
à ses trafics, une barrière après tout pour tous deux; 
et elle substituait à son existence vagabonde une exis- 
tence de fermier sérieuse et posée. [l aurait un che- 
val; il braconnerait tout de même. Bien des fermiers 
sont braconniers. 

— Comme ça, je ne dis pas, faisait-il, rêveur. 

Mais le tout était d'y arriver. Et ils spéculaient sur 
l'avenir. Germaine allait même jusqu'à escompter les 
chances de la succession. Elle aurait le bien de sa 
mère, d'ailleurs. 

— La maison du garde, tu sais bien... 

Il trouvait cela drôle que lui, Cachaprès, irait un 
jour habiter la demeure d'un garde ; ça ne se serait 
jamais vu, et il en riait de son large rire bon enfant. 

Des pensées d'avenir se glissaient ainsi dans leurs 
folies, honnétement. Puis le soir tombait, l'heure son- 
nait à la petite horloge ; le moment de se quitter les 
surprenait comme un accablement. Ces deux natures 
rudes se fondaient alors dans une effusion d’adieux 
tendres, de longs et interminables baisers. 

Elle partie, Cachaprès s'évadait du côté des taillis, 
évitant d'être remarqué ; et de loin elle voyait sa haute 
stature s'amincir dans une fuite rapide. 

Il attendait quelquefois, sous les feuilles, la tombée 
du jour. Lentement la braise rouge du couchants'étei- 
gnait, fumante, dans le crépuscule froid ; et, songeur, 
l'âme et les sens caressés par l’odeur de la chair aimée, 
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il se rabattait vers la hutte des Duc pour y dormir son 
grand sommeil. 

La bûcheronne ne le questionnait jamais; elle sem- 
blait l’accepter, comme elle acceptait la tempête, le 
manque de pain, l’occasion, sans raisonner, avec une 
fatalité inconsciente. Pourtant, au fond, elle était un 
peu troublée par le détraquement survenu dans les 
habitudes du gaïillard ; il n’était plus le même. Mais 
elle se serait laissé couper le pouce sur le billot plutôt 
que de desserrer les mâchoires : il avait un secret, 
sûrement. 

Un jour, il l'envoya à la ville demander une avance 
d'argent à Bayole. Le marchand fit l'avance, avec des 
plaintes infinies qu'on ne pût pas mieux compter sur 
le gibier. Elle coula les ronds dans ses bas, et la route 
décrut rapidement sous ses arpentées longues comme 
celles d’une bête au trot. 

— V'là ce qu’il a donné et v'là ce qu'il a dit, rav- 
porta-t-elle. 

Il secoua la tête, en riant. 

— J'suis pas en train. Faut croire qu'on m'a jeté un 
sort. 

Joyeusement il partagea l'argent avec les Duc, qui 
si souvent lui avaient donné le pain et le logis, en 
frères. 
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Du temps se passa. 

Un peu de lassitude s'était mis dans l'amour de Ger- 
maine. Ces éternels rendez-vous, avec leur monotonie 
de passion, la fatiguaient. Puis, elle en avait vague- 
ment assez, de la contrainte à laquelle elle était tenue, 
pour ne pas rendre publiques leurs relations. C'était 
comme un écœurement de toujours mentir, qui par 
moments lui donnait des envies de rompre. Elle rêvait 
alors de redevenir la fille d'autrefois, insouciante et 
tranquille ; sa vie n'était pas troublée en ce temps; 
chaque heure avait son travail et la journée s'ache- 
vait d’un cours régulier. Des paresses à présent cou- 
paient ses après-midi ; le fond de son existence était 
une flânerie veule, avec des mollesses de personne 
grasse, qui lui faisaient trouver rebutantes les beso- 
gnes accoutumées. 

Cette satiété, confuse dans les commencements, 
finit par s'accentuer au point de glisser une pointe 
d’ennui dans leurs entrevues. 

Elle demeurait les yeux perdus à regarder par-dessus 
la tête de son amant. Le silence de la petite maison, 
qui était comme un secret de plus sur leur tendresse, 
l'importunait, lui semblait horriblement pesant et vide. 
I] lui parlait toujours des bois, des bêtes, du petit jour 
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qui, en montant, fait trembler la cime des arbres. Elle 
l'écoutait à peine, avec un sourire machinal, ou bien 
fronçait les sourcils, impatientée de l'entendre. Des 
bâillements lui venaient aux lèvres. ; 

Un jour, il lui fit une scène. | 

- - Ce serait-il que t'en aurais assez, dis ? 

La voix lui sortait de la gorge, éraillée et dure ; il 
tenait ses poings fermés. Elle eut peur de sa colère et 
répondit par un mot vague. 

— À quoi que tu vois ça ? 

Il eut un mouvement, comme pour tout briser 
autour de lui et brusquementse planta les bras croisés: 

— Faut m’ dire d’abord. J'ai cor’ assez de plomb 
pour nous deux. 

Elle leva les yeux, frémissante. Une résolution froide 
assombrissait son visage. 

— Grande bête ! va ! dit-elle. Est-ce que je ne suis 
pas toujours la même? 

Il secoua la tête. 

— Non, non, non! 

Elle haussa les épaules, à la fois douce et bourrue. 
Lui, continuait à secouer la tête sans parler. 

À la fin, le voyant dans cette peine, elle fut prise d’un 
beau mouvement de passion et lui sauta sur les genoux. 

— Regarde-moi, tiens ! 

L'homme haussa lentement le regard, la tête basse 
et de côté, comme le dogue encore grondant que le 
maître a maté. Sa prunelle vitreuse louchait de fureur 
et d'adoration. 

— Ben, quoi? grommela-t-il, j te regarde. Après? 

Elle lui riait d’un large rire qui découvrait ses 
gencives rouges, 
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— Après? dit-elle. Ben! Tu ne vois pas qu'y a qu'on 
aime toujours son homme ? 

Alors une volupté l'amolhit. Il lui prit la tête, se mit 
à la baiser et en même temps il poussait des soupirs, 
sa douleur s'en allant par là, petit à petit, comme le 
vent par la fissure d'une outre. À Ia fin, jetant sa cas- 
quette à terre avec force : 

— Nom de Dieu ! j suis qu’un coïon, cria-t-l. 

Elle se pendit, lui enfonçant dans la poitrine les 
pointes de sa gorge. Il se débattait. 

— T'es une enjôleuse. On s’ quittera ! 

Mais sa force était entamée. Il s’abattit près d'elle, 
attiré par ses mains hardies et caressantes, ne deman- 
dant qu'à la croire. Pourtant un doute lui restait, 
comme le mal sourd d'une plaie qui a cessé de sai- 
gner ; et la rancœur le rongeait. 

Elle s’en aperçut. 

— T'as des idées sur moi, lui dit-elle, en le baïisant 
dans la nuque, d’un coup de dent, 
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Il eut peur de remuer cette souffrance, hésita, dit 
non de la tête, et comme elle insistait, se décida. 
C'était vrai qu'il avait des idées; elle s’ennuyait avec 
lui. Est-ce qu'elle n'avait pas bâillé plusieurs fois de 
suite, tout à l'heure ? 

Puis elle était toujours pressée de s’en aller, depuis 
quelque temps. Deux jours de suite, elle n'était pas 
venue. Elle voulait s’arracher de lui, tout doucement. 
Ça se voyait clair comme la lune et les étoiles. 

Germaine haussait les épaules. 

— C'est pas vrai ! Si on peut dire! 

Sa tendresse lui revenant devant cet homme à con- 
soler et ces mensonges à prodiguer, elle se sentit 
reconquise par un élan nouveau, un besoin de lui 
faire oublier sa défaillance d'amour. 

Cela dura quelques semaines. 

Puis la lassitude reparut. Elle aurait voulu trouver 
une occasion de rester plusieurs jours sans le voir. 
Cette plénitude de passion l’engourdissait ; ils auraient 
pris bien plus de plaisir ensemble aprèsun petit temps 
de séparation. Et elle chercha un moyen de lui couler 
l'idée, en douceur, sans le fâcher. Mais il avait 
une manière d'aimer les gens, différente de la sienne. 
Il la voulait tout entière et constamment. Il aurait 
passé ses jours et ses nuits à demeurer près d'elle, 
à la regarder vivre, à vivre de sa vie; et cet atta- 
chement, pareil à celui des bêtes, lui tenait au corps par 
toutes les fibres. 

Aucune ruse ne se mêlait plus à sa folie pour Ger- 
maine. Il l’aimait d'un cœur animal, avec une‘ large 
candeur charmée. Il y eut alors ceci de singulier, c’est 
que l'astuce qui avait été du côté du faraud au temps des 
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convoitises, passa du côté de la fille, après l'assouvis- 
sement. Elle rusa pour être quittée comme il avait rusé 
pour être agréé. 

Un jour qu'elle crut le moment venu, elle lui prit 
la tête et la serra contre sa gorge, d'une caresse longue 
comme un bercement. 

— Vrai, là, nous sommes trop amoureux, lui 
dit-elle. On dit que ça ne dure pas, quand ça va trop 
fort. 

I] lui jeta un regard courroucé. 

— Dis qu’y-7-en ont menti. Je l’ sens ben là. 

Elle resta un instant sans répondre, enfin reprit : 

— Enfin, ça se dit, moi, Je n’sais pas. Mais tout 
d’ même, si c'était pour durer, faudrait pas se voir trop 
souvent, vrai! Les gens mariés, par exemple. 

— Eh bien? 

— .. n’ s'aiment plus. Oh ! ça, c’est la vérité. 

Il secoua la tête. 

— J' vois ben quoi tu veux! 

Elle eut une secousse imperceptible et levant les 
yeux vers lui: 

— Quoi? 

— J' vas te dire. T’ es une mam’zelle ; moi, j’ suis 
un homme tout court. T'as des idées. J’ te gène 

Il accentuait chaque mot d’un hochement de tête, 
calme, avec un peu d'émotion seulement dans la 
VOIx. 

Et continuant : 

— Alors, comme Ça, tu m'aurais pris pour t’'amuser ! 
J' serai été dans tes mains comme qui diraitune jouette! 
C'est-y ça ? 

Elle mit la main sur sa bouche. 
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— Tu sais ben que non. 

— Alors? 

— Alors, j'veux dire seulement qu'on a pius de 
plaisir à s’voir quand on ne s' voit pas tous les Jours. 
On s’ mangerait de s’ revoir. 

Il l’écoutait parler à présent, avec une stupeur 
triste. 

— T'es plus homme que moi, fit-il à la fin. Moi, 
plus j te vois, plus ça metient de t’ voir. 

Il y eut un silence dans la chambre, devenue tout à 
coup morne comme un cimetière, tandis que derrière 
le mur ronflait le vent dans les grands arbres lourde- 
ment secoués. 

Il reprit : 

— T’ faut’ y que j m'en aille un petit temps, alors, 
dis ? 

Sa voix tremblait. Elle plongeases yeux au fond des 
siens, inquiète, n'osant dire oui et se méfiant de sa 
tranquillité comme d’une ruse. Puis elle se mettait à 
rire : 

— P’ tête ben, mon homme. 

Il courba la tête, saignant et pourtant joyeux de lui 
complaire, même au prix d’un grand sacrifice. 

Ils demeurèrent trois jours sans se rencontrer, et au 
bout de ce temps, ce fut elle qui se sentit un désir sou- 
dain de le voir, étonnée et charmée de lui être à ce 
point soumise. Elle courut chez la Cougnole. 

Il avait battu les bois à la guetter, l’espérant malgré 
elle : hâve, éreinté, l'air farouche, il portait sur ces 
traits la douleur de cette attente vaine. 

— J’ viens, tu vois, lui cria-t-elle de loin, tout son 
être dilaté dans une joie réelle de le reprendre 
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Elle lui trouvait une beauté neuve ; cette absence le 
lui changeait, avec quelque chose d’un autre homme; 
et elle l’admirait, regagnée par l’ancien amour. 

Lui, pleura ; de grosses larmes chaudes luisaient sur 
ses Joues brunes, d’où elles coulaient sur les mains de 
Germaine. 

— Faudrait pas recommencer souvent! 

Et il ajouta qu'il avait été très malheureux. Il avait 
eu des idées drôles ; il avait pensé à aller se tuer dans 
la cour de la ferme. 

Elle haussa les épaules. 

— Berlu, va! Puisque j’ suis là ! 

Il répondit : 

— Ah! oui, t'as raison ! t es là! 

Elle Jui avoua que la séparation avait été d'abord 
comme un petit temps de repos après avoir monté 
une côte dure, mais bientôt ça lui avait fait un trou, 
comme si on lui avait arraché l'estomac. Elle l'aurait 
cherché partout, au fond des bois, s'il avait fallu. 
C'est à présent qu'elle l’aimait ! et il l'écoutait, ravi, 
buvant les paroles à ses lèvres d’une âme altérée 

Ce furent quelques bons jours. 


XXII 


Un vendreii, le fermier Hayot arriva à la terme. 

Il était tenancier d’une métuirie, à deux lieues des 
Hulotte, et passait pour un malin. C'était un petit 
homme court et trapu, de la finesse dans les yeux. 

Il descendit de sa carriole, tira son cheval jusque 
sous la porte churéstière, et là, l’attacha par la bride 
à un anneau scellé dans ie mur. Comme # pleuvait, il 
avait pris avec lui un large parapluie indigo, à mon- 
ture de cuivre, et le tenait déployé sur son épaule. 
Ses grosses joues couleur brique, rasées de près, se 
détachaient sur l’étoffe, ayant de chaque côté des 
mèches de cheveux gris, aplaties. Il s'avança dans la 
cour, vit d'un coup d'œil les fumiers, les charrettes 
sous les hangars, l'abondance d’un train de maison 
bien réglé, et poussa jusqu à l’étable. 

 Caïotte, la servante, trayait les vaches, assise sur un 
trépied bas, la tête à la hauteur des pis, baguant des 
mains les tétines d’où s'épanchait un beau lait lourd. 
Elle ne l’avait pas entendu venir et demeurait courbée, 
ses jambes rouges nues jusqu'au-dessus du genou, dans 
le fumier huileux éclaboussé de bousées copieuses. 

Hayot regarda les vaches l’une après l’autre du seuil 
de l'étable, et tout à coup son parapluie s’accrocha au 
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linteau de 1a porte. Caïotte se retourna au bruit, et le 
voyant planté sur ses pieds : 

— Tiens! m'sieu Hayot! dit-elle, surprise, en des- 
cendant sa Jupe. 

I] fit aller sa tête en signe de bonjour, et continua à 
observer les bêtes. Leurs masses osseuses se dessinaient 
par grands plans d'ombre et de lumière dans la demi- 
obscurité brumeuse de l’étable. Des cornes luisaient sur 
des frontaux plaqués de clarté; des croupes noires 
avaient l'air de se prolonger dans d’autres croupes 
qui étaient fauves; et de grosses carcasses ballon- 
nées, couchées à pleins fanons, bosselaient dans les 
pailles, ou, posées debout, montraient la tache rose 
des mamelles entre l'arc cagneux des jarrets. Et le 
fermier regardait en connaisseur la largeur des pis, le 
lustre des robes, la santé des yeux sommeïllants et 
limpides. 

— V'là pour boire avec ton galant dimanche, dit-il 
en tirant trois sous de la poche de sa veste. 

Une crevasse détendit les joues de la fille. Elle quitta 
son trépied et vint prendre l'argent. Alors 1l lui 
demanda de faire lever les vaches couchées; et elle 
alla de l’une à l’autre, les poussant de son sabot et les 
appelant toutes par leur nom. Elle s'arrêta devant une 
vache noire et la tapota, disant : 

— C'est celle-là que j’ prendrais, si c'était mon idée 
d'acheter. 

Hayot vit qu'il avait été deviné. Il loucha, en riso- 
tant, du côté de la vachère et répondit : 

— M'est avis que t'as raison. 

Et il ajouta deux sous à ceux qu'il lui avait déjà 
donnés. 
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— Merci, m'sieu Hayot, merci! répétait Caïotte, 
écarquant son sourire un peu plus à-chaque remer- 
ciement. 

Cette munificence lui réchauffant le cœur, elle se 
mit à louer l’excel- 
lence de la vache 
noire, avec des dé- 
tailscirconstanciés. 
Ça lui ferait de la 
peine, pour sûr, de 
la voir partir, mais 
elle savait que les 
bêtes étaient à 
« bonne maison » 
chez m'sieu Hayot; 
la peine ainsi serait 
moins grande. Lui, 
il l’écoutait distrai- 
tement, supputant 
le prix de la vache 
par avance. 

Il entra dans la maison et cogna les dalles du vesti- 
bule, du bout ferré de son parapluie. 

— Hé! fermier! 

Hulotte, en bras de chemise, était penché sur un 
secrétaire dont la face antérieure, en s'abaissant, for- 
mait pupitre. À l'intérieur, de chaque côté d’une 
cavité où étaient entassés des papiers, cinq tiroirs ser- 
vaient à remiser l'argent. Hulotte, de lourdes lunettes 
sur le nez, balançait les comptes du dernier mois. Le 
haut de son corps disparaissait dans la profondeur du 
meuble. Un livre était ouvert devant lui. noirci d’une 
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grosse écriture inégale, avec des macules d’encre et 
des salissures de doigts; et, près du livre, des tas de 
monnaies enfermées dans de papillottes CO RENE 
la planchette. 

Il ferma son pupitre, s'avança vers le seuil. 

— C'est-y ben m'sieu Hayot que voilà ? dit-il. Sûre- 
ment, c'est lui. N’ restez donc pas dans le mitan de la 
porte. 

— Dérangez pas, fit l’autre. J’ passais. Alors je m'suis 
dit comme ça : faut voir tout de même comment va 
le fermier. Et j'suis entré, là, pour entrer. 

Hulotte insista. 

— Ben sûrement, vous allez prendre un verre de 
bière. Fermez donc vot’ parapluie. 

— Non, là, ce sera pour une aut’ fois. J'ai ma car- 
riole avec moi. J men vas, maintenant que je suis 
venu. 

Hulotte lui prit son parapluie des mains et le mit 
égoutter dans l’escalier de la cave, disant que ça n’était 
pas poli et qu'à présent qu'il était entré, il allait 
demeurer une minute. Alors Hayot céda. 

— Une minute! une seule minute ! Pour vous faire 
honneur. Ça ne s’refuse pas. 

Il secoua ses chaussures sur les dalles, grondant 
après la pluie qui lui faisait salir la maisôn, puis, trou- 
vant un paillasson sur le seuil de la chambre, il se 
remit à frotter ses semelles, à petites fois, longuement. 

Il entra enfin, vit Germaine qui acheväit de ranger 
la chambre, et pinçant un sourire : 

— Dire qu’on a fait sauter ça sur ses genoux, fer- 
mier, fit-il. Et à c’ t’ heure c’est des grandes jeunesses 
donc! 

12 
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Son admiration grandissant, il la détaillait complai- 
samment. > 

— Et des bras ! une poitrine ! des yeux! C'est ça qui 
s'appelle une vraie créature. Ah! si c'était de notre 
temps! si nous avions le bel âge! 

I] ajouta en secouant la tête : 

— J'sais bien ce que nous ferions. Mais, à présent, 
nous sommes comme qui dirait des Mathieusalem. 
C'est le tour de nos garçons. 

— Bah! dit Hulotte. Tant qu’on a de ça. 

Et ilse frappait le cœur. 

— Non, ce n’est plus la même chose, acheva Hayo, 
avec une moue. 

Il s'était assis, ses jambes allongées devant lui. 

Germaine lui offrit de la bière, du vin, des liqueurs, 
au choix; il hochait la tête, disant non, et à la fin il 
accepta de déjeuner tout à fait. 

— Pour ça, oui, j veux ben, là, sans façon. Il y a un 
petit temps que mon café a passé. | 

Il était parti à six heures du matin. Il s'était arrêté 
dans les fermes, à causer d'affaires. On avait bu de 
l’eau-de-vie et tout cela l'avait un peu creusé. I] racon- 
taitson histoire en riant à chaque mot, l'œil pétillant. 
Hulotte, flairant une affaire, riait avec lui. 

— J'suis ben malhonnèête, dit-il quand l’autre eut 
fini. J’ vous demande pas des nouvelles de mame 
Hayot. Elle va ben? | 

— Sur son ordinaire. Oui, Dieu merci. A part les 
rhumatisses. 

— C’est une personne d'âge ! Elle a pas aut’ chose 
que c qu'ont les autres. L'un a ça, l’aut’ a aut chose. 
Moi, c’est dans les reins. 


De .E 
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_ Etle dialogue trainait dans des politesses mutuelles, 
chacun pensant à la possibilité d’une aubaine. 

Germaine étendit un coin de nappe sur laquelle 
elle rangea un pain de froment, une pleine assiette de 
beurre, la cafetière, le sucrier et une belle tasse à filet 
d'or, fleurie d’une rose que guirlandait cette légende : 
« N’en craignez pas les épines. » 

Hayot s’assit, se défendant encore, déclarant qu'il 
n’accepterait qu’une tranche de pain; ça suffisait bien; 
il n'avait pas grand appétit, du reste ; et tout en pro- 
testant, il entama une seconde tranche, qu'il beurra 
largement ; celle-là engloutie, il planta ses dents dans 
une troisième. Tout de même, le pain était fameux ; 
et il complimentait Germaine, en mâchonnant ses 
bouchées. Il mangea le tiers du pain, rafla tout le beurre 
et but trois jattes de café, coup sur coup. Après quoi, 
il passa le bout de la nappe sur sa bouche, avec satis- 
faction, et se donna de petites tapes dans l'estomac. 

— C'est une idée d’être entré, dit-il. Là, je suis 
fameusement content d’ vous avoir vu. On est de bons 
amis. 

Il alluma sa pipe et demanda à voir les bêtes. Hulotte 
pensa qu'il avait besoin d’un cheval et le mena à 
l'écurie. Hayot trouva les chevaux magnifiques. 

— Je m'suis trompé, pensa Hulotte, y'm’les aurait 
ravalés. 

Il le conduisit à l’étable. Là, le bonhomme montra 
de la circonspection, examina les vaches l’une après 
l’autre, sans rien dire, et finalement déclara qu'il en 
avait vu de plus belles. 

— C'est une vache pour sûr qu’il lui faut, pensa 
Hulotte. 
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Et les mains dans les poches, d’un air indifférent, :l 
lui répondit qu'il-y en avait peut-être de plus belles, 
mais pas de meilleures. 

Hayot entrait dans les fumiers jusqu’à la cheville, 
tâtant les bêtes l’une après l’autre. 

La blanche était soufflée, la rousse avait de la 1an- 
gueur dans l’œil, l'isabelle était épuisée par son veau; 
et quand il arriva à la noire, il haussa les épaules en 
soufflant dans ses joues. Il regardait le fermier du coin 
de l'œil. 

Ils visitèrent ensuite les porcs. Hulotte ayant ouvert 
la porte des soues, les bêtes trottaient du côté des 
fumiers, roulant des yeux ahuris, avec des tire- 
bouchonnements de queue. Tout deux demeurèrent 
un petit temps à les regarder s'ébattre en grognant, leur 
groin rose fouillant sous les pailles activement. Par 
moments, le pied leur manquant sur le pavé suintant, 
les porcs s’abattaient dans les bouses, faisaient rejaillir 
les purins, puis, relevés, continuaient à galoper, leurs 
fesses charnues secouées de petits tremblements. Hayot 
s’extasia sur leur belle mine. À 

— C'est bien d'une vache qu'y retourne, repensa 
Hulotte, suivant son idée. 

Et il mena Hayot successivement au poulailler, 
au bücher, au potager, au verger, et de là aux 
champs. 

Le petit homme trouvait tout admirable. Pour un 
verger, c'était un « fameux » verger. Quant aux 
pommes de terre, bien, là, vrai! il fallait aller loin 
pour en trouver d'aussi bien montées. Et comme ils 
étaient à regarder les luzernes, à un gros quart d'heure 
de la ferme, il reparla tout à coup des vaches, de la 
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blanche qui était soufflée, de l’isabelle qui était 
creusée, de la noire qui ne valait pas lourd. 

— Chacun son idée, répliqua Hulotte, parfaitement 
calme. 

Une petite pluie, qui ne finissait pas, rayait la 
campagne devant eux, étendant sur les verdures un 
réseau gris, très léger. Des bubelettes d’eau diaman- 
taient leurs habits, mal protégés par le parapluie que 
Hulotte tenait au-dessus d'eux. La terre détrempée 
collait à leurs souliers une boue jaune, épaisse. Et de 
temps à autre, Hayot passait ses semelles dans les 
herbes, repris par ses instincts de propreté. 

— Fichu temps! 

C'estécal [l nerse! repentait: pas d'être entré. 
Loin de là, et il répétait sa phrase, avec componc- 
tion : 

— J'suis ben content de vous avoir trouvé en bonne 
santé. 

Ils reprirent le chemin de la ferme. 

Hayot éprouva le besoin de revoir l’étable. Il alla à 
la vache noire directement et passa la main sur ses 
côtes, son ventre, ses jarrets ; il regarda ses cornes, 
ses sabots, son pis ; il lui releva le mufle, lui desserra 
les dents. Puis, se décidant : 

— J'la prendrais p't-ben, si elle n’était pas trop 
chère, dit-il. 

Hulotte se balançait d'avant en arrière, régulière- 
ment. Il avait gardé son air indifférent. Il demanda : 

— T'en as envie? 

— Envie et pas envie. Ça dépend. Faut voir le prix. 

Tous deux maintenant se tutoyaient. 

Hulotte eut l’air de réfléchir longuement. 
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— Ben, pour toi, là, parce que c’est toi et rien que 
pour ça, ben, ça sera sept cents. 

Hayot secoua la tête. 

— Cinq cents, dit-il après un instant. 

— Sept cents, reprit Hulotte. 

Le compère frappa son poing droit dans la paume 
de sa main gauche de toute sa force : 

— Nom de Dio! dit-il, j'veux pas marchander, moi: 
j't'en donne cinq cent cinquante. 

— Ben, moi non plus, j marchande pas, nom de 
Dio ! Ça ne sera pas sept cents, ça ne sera pas six cent 
soixante-cinq ; ça sera six cent cinquante tout net. 
J'suis comme ça, moi. 

Mais l’autre ne voulait rien mettre au delà de son 
prix. 

— Vrai, Hulotte, en camarade, ça ne vaut pas plus. 

Hulotte fit un geste, en homme, qui a pris son 
parti : 

— N'en parlons plus. J’garde ma vache. Tu gardes 
ton argent. Buvons une bouteille. 

Ils rentrèrent à la cuisine. 

La table venait d’être quittée par les domestiques. 
Des mies de pain traînaient dans les coulures de la 
bière, au bas des pichets. Une débandade d’assiettes 
s'égarait parmi les couverts d'étain. Trois chats, hissés 
sur les chaises, attiraient à eux, du bout de la patte, 
les morceaux de lard échappés aux fourchettes. 

— À not’ tour maintenant, fit Hulotte. 

Germaine débarrassa la table, mit une nappe blanche 
raide d'empois et servit un rôti de bœuf superbement 
doré. Il y avait deux couverts. 

— J' vas vous laisser diner, dit Hayot. 
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Mais le fermier ne voulait pas; le second couvert 
avait été mis pour lui, il ne partirait pas, etc. Hayot 
regarda la belle viande, eut une convoitise et se mit 
à table disant : 

— Une bouchée, ça n'est tout de même pas de 
refus. | 

Tout le rôt y passa. Et régulièrement, il répétait sa 
phrase, avec une nuance d’attendrissement : 

— J'suis content, là, fameusement content. 

À la seconde bouteille de vin, il reparla de la vache. 

— Pour être un homme, ben ! j donnerai six cents. 
Mais faut pas m’ demander un liard de plus. Ça va-t-il ? 

Hulotte tenait bon. 

— Non. J'n’ai qu'une parole. 

Alors 1l haussa les épaules, et clignant des yeux du 
côté de Germaine, s’écria qu’il n'y avait pas moyen de 
faire des affaires avec un homme aussi exigeant que 
le fermier. PS 

Cela traîna jusqu'à la tombée du jour. Le cheval 
avait été remis à la carriole et piétinait devant la porte, 
dans la pluie qui continuait. Le bonhomme prit son 
parapluie, l’ouvrit, se carra sur le banc de la voiture. 
Hulotte se tenait debout à la tête du cheval, souriant 
de son sourire tranquille. Et du seuil, Germaine regar- 
dait Hayot s'installer, regardant en même temps au- 
dessus de sa tête, au loin, les bois où l’attendait peut- 
être Cachaprès. 

Hayot prenait ses aises, sans se presser. Il retourna 
la banquette sur laquelle il était assis, se mit à droite, 
recula à gauche, rajusta les brides, gagnant ainsi du 
temps. Hulotte se raviserait peut-être, descendrait à 
- six cents, et il dardait sur lui son œil malin, sans 
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tourner la tête. Mais le fermier parlait de la pluie, 
continuant à maintenir le cheval qui s'impatientait. 

Le bonhomme prit une décision,subitement. Il jeta 
les brides sur le collier du cheval, ferma son parapluie 
et descendit de la carriole. 














— Là, dit-il, j la prends pour six cent vingt-cinq, 

Etalrentra: 

Cette fois, Hulotte céda. Il futconvenu.que le Cron, 
un des domestiques de la terme, ainsi nommé à cause 
de la circonflexion de ses jambes, conduirait la vache 
au Zrieu. I] passerait la nuit chez les Hayot et reparti- 
rait au petit jour. 

Hulotte déboucha une dernière bouteille, tandis que 
Hayot tirait d’un portefeuille graisseux six billets de 
banque et les alignait sur la table. Le reste du compte 
s’'acheva en pièces de cinq francs et en menue mon 
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naie. Hayot comptait à voix haute, lentement. Le fer- 
mier donna un reçu. 

Alors Hayot se laissa aller à sa Joie d avoir gagné 
vingt-cinq francs sur le prix de la vache. Il invita 
Hulotte, ses garçons, sa demoiselle à venir dîner à la 
ferme le dimanche suivant. 

— Tous, faut venir tous! répétait-i]. | 

Hulotte ne promettait pas, mais un de ses fils et 
Germaine iraient certainement. 

Hayot eut une grimace plaisante : 

— Mam'zelle Germaine verra mes garçons, dit-il. 
On n'sait pas ce qu'y s’ diront. Mais apparemment y 
ns’ mangeront pas. 

Il se tassa dans sa carriole, fouetta son cheval et alla 
rejoindre sur la chaussée le Cron, qui avait pris les 
devants avec la vache. 

Germaine suivit quelque temps la voiture des yeux, 
pensant à cette partie qui allait mettre un peu d'im- 
prévu dans l'uniformité de sa vie. 


XXIII 


Il était six heures du matin quand Mathieu Hulotte, 
le frère de Germaine, attela le cheval à la birouchette. 
C'était un petit cheval des Ardennes, trapu et épais 
d’encolure, le poil gris. Le fermier lui avait acheté un 
harnais presque neuf, à la vente du baron des Audrets; 
des couronnes en cuivre luisaient sur le cuir verni; le 
harnais ne servait que dans les circonstances excep- 
tionnelles. 

On partit. Elle avait mis une robe claire à pois 
rouges, et un chapeau rond, garni d'une écharpe de 
tulle paille, la coiffait. Des mitaines de soie entre- 
croisaient leurs mailles sur ses mains brunes, ornées 
de bagues ; elle portait sur les épaules une mantille de 
faille noire, à franges, qui s'échancrait un peu dans le 
dos. Et toute sa personne avait un éclat frais, heu- 
reux. 

Ils passèrent devant la maison de la Cougnole. Ger- 
maine eut un battement de cœur à la pensée que 
Cachaprès pouvait être là et les verrait : elle redoutait 
une surprise, elle ne savait pas bien quoi ni pourquoi. 
Mais cette peur se dissipa lorsqu'ils eurent dépassé les 
maisons. Alors, gagnée par des rêveries, elle se ren- 
versa sur la banquette, pensa à des choses vagues qui 
avaient la douceur du matin dans les bois. 


_p 
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On suivait la grand'route pendant près de deux 
heures, puis on prenait un chemin pavé à travers les 
campagnes; ce chemin menait à la ferme des Hayot. 
Is roulaient dans un demi-jour sombre, ayant de cha- 
que côté des épaisseurs touffues d'arbres. Par moments, 
une allée débouchait sur le pavé, éclairée d'une 
lumière intense vers les fonds. C'était comme un 
éblouissement. Et de nouveau la ligne des bois se 
reformait, avec ses densités profondes et ses larges 
épanchements de verdures. Une fraicheur montait 
des taillis humides, où les rosées givraient les végéta- 
tions. Et cette fraîcheur exhalait des senteurs de sève et 
de thym, robustes et saines. Au-dessus de la chaussée, 
le ciel bleu saphir s’apercevait entre les arbres, se 
rétrécissant dans l'éloignement. 

Le cheval allongeait son trot, allègrement, ralentis- 
sant de lui-même aux montées, la tête ballante alors, 
avec des airs de flânerie. Les mouches commençant à 
le taquiner, 1l les fouettait de sa queue, plissait sa peau 
ou tournait la tête d’un mouvement brusque, tâächant 
de les atteindre d'un coup de sa grosse langue. La 
montée gravie, Mathieu lançaiït un hue ! et l’ardennais 
repartait de son pas court et ferme. Ses fers battaient 
le pavé d’un cliquetis égal qui scandait le roulement 
sourd des roues de la voiture. On ne se pressait pas, 
du reste, étant sûrs d'arriver avant la grand’messe. Et 
ils se laissaient bercer aux cadences des ressorts, 
secoués tous deux, à travers un engourdissement léger 
qui les empêchait de parler. ; 

Ils quittèrent la grand’route, s'engagèrent dans le 
chemin. Des rangs de peupliers minces filaient le long 
du pavé, rayant le sol blanc de leurs ombres grises. 
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Par delà s'étendaient les campagnes, dans un cha- 
toiement de nacre pàle qui à l'horizon se vaporisait, 
devenait un brouillard lumineux. Cette chaleur de la 
plaine au sortir des bois les prit comme une haleine 
d’étuve. Un peu d’écume moussait sous la sellette du 
cheval. Des odeurs de vernis échauffé s’échappaient 
des harnais, s’ajoutant à l’odeur fade des blés. Et dans 
l'air s’entendait un bourdonnement de mouches, 
assoupissant à force de monotonie, et qui petit à petit 
dispersait les idées de Germaine, les inclinait à la sen- 
sation vague de connaître un autre amour. Une 
paresse de dimanche ensommeillait les villages qu'ils 
traversaient. 

La métairie du bonhomme Hayot se reconnaissait à 
son air de large aisance. Elle se composait d’un bâti- 
ment à front de rue, qui était la grange ; d’un second 
bâtiment occupé par l’étable et l'écurie; enfin, de la 
maison d'habitation; et le tout formait un carré au 
milieu duquel la fosse aux fumiers descendait en 
pente. Le verger, très vieux, s'espaçait entre des haies 
de clôtures épaisses de deux mètres, le long de la 
chaussée. Un noyer énorme étendait au-dessus du 
_porche d’entréeses branches torsées comme des câbles. 

La voiture fit le tour de la cour et alla s'arrêter 
devant le seuil de l'habitation. Des canards fuyaient en 
bedonnant, sous les pieds du cheval, pêle-mêle avec 
les poules et les pintades. Un large gloussement de 
peur montait dans le bruit des roues grinçant sur le 
pavé. Les dindons, ahuris, allongeaient le cou, inter- 
minablement. Etun chien de garde aboyait avec fureur, 
mettant le comble à l'agitation. 

Une servante se montra. 
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— M'sieu Hayot, fit Mathieu. 

Il fut obligé de répéter sa question, la fille s’'immo- 
bilisant à les regarder, la bouche béante, avec la stupeur 
d'une personne qui n’est pas habituée à de nouveaux 
visages. Alors elle eut l'air de s'éveiller 

— J' vas voir si c'est qu'il est là, dit-elle, pesant sur 
les mots. 

Germaine regarda son frère, étonnée. Hayot ne les: 
attendait donc pas ? La maison était muette. Un peu 
de ce sommeil qui noyait les campagnes trainait dans 
le silence du vestibule. Et tous deux attendaient dans 
la voiture, indécis, n'osant pas descendre, tandis que 
le petit cheval raclait de ses fers le pavé, les naseaux 
remplis de l'odeur de l'écurie. 

Un craquement se fit entendre dans l'escalier. Quel- 
qu'un descendait à pas lourds, s’attardant et toussant. 
Et Hayot apparut subitement dans la clarté de la porte 
ouverte, embarrassé, souriant. 

— Tiens, dit-il, mam'zelle Germaine et son frère! 
C'est ça qu'est bien une fière idée d’être venus! 

Il était en bras de chemise, la tête ébouriffée, des 
bas aux pieds. Il se rappelait à présent les avoir invités, 
- mais il avait fait cela par manière de politesse, sans 
penser qu'ils seraient venus. Et d'un mouvement 
machinal, il attachait les bretelles de son pantalon, 
répétant sa phrase avec des haussements de tête : 

— Une fière idée ! Oui, tout de même. 

Mathieu éprouva le besoin de placer un mot : 

— Une chaleur! 

— Fameuse ! heureusement! car il y a du grain 
c't'année. | 

— J'vous crois. 
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Hayot s'habituait doucement. Hulotte d'ailleurs 
l'avait largement accueilli; on verrait à faire honneur 


à ses enfants. [1 riait à grands coups à présent, s'étour- 
dissant, disant des choses qui n'avaient aucun rapport 


avec ce qu'il pensait réellement. Et comme ils ne 


descendaient pas, il se décida. 

— Ben! descendez donc! J'vas dire à la mère que 
vous êtes là. 

— C'est pas la peine, fit Germaine, vexée. Du 
moment qu'il y a du dérangement.….. 

Une impatience gonflaitsa lèvre. Elle se tourna vers 
son frère, comme pour lui commander de repartir. 


Mathieu, bon enfant, hésitait. Alors Hayot, pris de: 


zèle, s’attacha aux brides du cheval. 

— Du tout! Hé, ncn! Faut que vous restiez! Nom 
de Zo! s 

Et vivementil défitles traits. Mathieu regarda sa sœur. 
Elle haussa imperceptiblement les épaules et se leva. 

— Hé! Mathieu ! Donat! Hé! cria Hayot, arrivez 
donc aider la demoiselle aux Hulotte qu'est là ! 

Mais elle avait sauté à terre, déjà. Personne ne 
répondant, le fermier feignit une colère. 

— Ah! les garçons ! mam’zelle Germaine! C'est 
toujours par quatre chemins! R 

Mathieu remisait la voiture sous le hangar. Le petit 
ardennais se sentant libre, s'était dirigé vers un tas de 
luzernes et broyait les verdures avec gourmandise. 
Dans l'écurie, les têtes des chevaux s'allongeaient, 
immobiles, à regarder cet intrus. | 

Hayot alla prendre la bête par la bride, fit reculer 
les croupes, et lui ayant passé un licol, versa dans 
l'auge un plein tamis d'avoine. 
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— D'abord, les bêtes, et puis les gens, fit-ilen reve- 
nant vers Chine 

Et cette fois, il la poussa Re dans la maison. 
Il offrait de la bière, du vin, du café, tout ce qu'elle 
voulait. Elle finit par accepter un peu de groseille dans 
de l'eau. I] la servit lui-même, puis Les laissa, sous pré- 
texte de passer ses souliers. 

La chambre s'attestait algue et sans coquetterie: 
Il était facile de voir qu’une main de vieille femme 
touchait seule aux objets dans la maison. Des chaises à 
fond de paille s’alignaient contre le mur, tapissé d'un 
papier de tenture décollé par l'humidité le long des 
plinthes et éraflé par le dossier des chaises, un peu 
plus haut. Un écran s’encadrait dans les montants de 
la cheminée, avec une peinture représentant un ours 
blanc se préparant à fondre sur deux chasseurs. La 
cheminée peinte à l’imitation du marbre, avait pour 
ornement une glace à bordure de palissandre, une pen- 
dule en zinc bronzé et deux coquillages énormes, aux 
valves rouges. Une table recouverte d’un tapis de toile 
cirée, une armoire à linge peinte en chêne, une 
armoire-buffet en acajou, chargée de vaisselle, com- 
plétaient l’ameublement 

Ils regardaient les coquillages, l'écran, la glace, leurs 
mains posées sur leurs genoux, sans rien dire. Le 
même silence continuait à régner dans la maison. Et 
tout à coup ils entendirent un bruit de discussion qui 
venait de l'étage. Ils reconnurent la voix du fermier, 
et une autre voix lui répondait avec aigreur. Cela dura 
quelques instants, puis Hayot descendit. 

Il avait mis une veste de coton à rayures bleues et 
grises, toute raide d’amidon, avec des luisants de 


192 UN MALE 


repassage dans le dos et aux manches, et il se frottait 
les mains, l'air gal. 

— Les garçons sont chez Machard, dit-il. J'vas leur 
faire dire de verur. Vous connaissez bien les Machard? 

Ils les connaissaient sans les connaître. 

Il cligna des yeux et continua : 

— J' vas vous dire. Les Machard sont à leur aise. 





Même Josèphe, leur fille, elle joue du piano. Et 
comme ça, mon second, Donat, a fait sa connaissance. 
Unc belle personne. Dans votre genre, mam’zelle 
Germaine. Et p't-être qu'y aura du nouveau d'ici à Noël. 

Mais il y avait trois garçons. Les deux autres n'avaient 
pas encore trouvé de chaussure à leur pied. Et il ter- 
mina par une galanterie : 

—. Ÿ’ n° vous connaissaient sûrement pas, mam’zelle 
Germaine. 


UN MALE | 193 


Il leur offrit de leur montrer les vaches. Celle qu’il 
avaitachetée à leur père était arrivée saine et sauve. 
Si c'était à refaire cependant, il ne l'achèterait plus. 
Enfin, ce qui est fait est fait. Et tout en disant ces 
choses, il les conduisait à l’étable et de là à l'écurie. 
Debout sur le seuil, iltapa sur l'épaule de Mathieu : 

— Que dis-tu de mes chevaux, garçon? 

Il en avait cinq, de belle encolure, bruns, à reflets 
de satin. Mathieu allait de l’un à l’autre, les chatouil- 
lant au ventre et leur tapant sur la fesse. Et Hayot le 
suivait de son rire et de ses : « Ah ! ah! garçon! N'y 
en a pas de pareils. » 

Comme ils sortaient, des talons heurtèrent le pavé 
de la cour, et Germaine vit venir à elle les trois gar- 
cons du fermier. 

— Arrivez donc! cria Rayot. C'est la demoiselle à 
Hulotte ! 

Et il les présenta. 

— Celui-ci, c’est mon aîné, Hubert, 

Elle eut un petit mouvement. Cachaprès aussi 
s'appelait Hubert. Et elle le regardait avec curiosité, 
trouvant de la singularité à ce rapprochement. 

— Celui-ci, c'est mon second, Donat Et ce p'tit-là, 
c'est mon Fritz! 

Il les montrait de sa main ouverte, allongeant le 
bras à chaque présentation, avec orgueil. Germaine 
hochait la tête, découvrant ses dents dans un rire 
embarrassé. Hubert ôta sa casquette d’un coupsec et la 
tint à la main, derrière son dos, avec aisance. Fritz, 
très troublé, rougit jusque dans ses cheveux couleur 
de chanvre, retira son cigare et le remit en bouche 
du côté du feu, ce qui lui fit faire un haut-le-corps. 
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Le rire de Germaine s’acheva dans un pli malicieux. 

Ils rentrèrenttous ensemble à la maison. Mme Hayot 
avait fait ranger sur la table le service à café et les 
attendait. C'était une femme petite et sèche, la figure 
jaune, avec une langueur dans les yeux. 

Elle les reçut en se lamentant : 

— Faites pas attention à moi. J’ suis rien dans la 
maison. Le fermier fait tout à son idée. 

C'était sa faute à lui, non la sienne, s'ils étaient si 
mal reçus: Hayot ne l'avait pas prévenue de leur 
arrivée. [1 voulut l'interrompre. Elle répliqua. 

Les deux aînés s'interposèrent alors. Ça n'allait pas 
recommencer, hein! Et, avec une brusquerie mal 
retenue, ils obligèrent leur mère à s'asseoir à la table. 

Germaine devina le rôle effacé de cette femme dans 
la maison et la tyrannie sourde, constante, du mari. 
Hubert s'était mis à côté d'elle et lui parlait, la joue 
fendue d’un large sourire immobile. 

Elle fut étonnée de la douceur de ses gestes et de sa 
voix. Il affectait des formes polies et dans la conversa- 
tion étalait un choix de mots qui donnait l'idée d’une 
éducation supérieure. Il était grand, avec des épaules 
retombantes, robuste, du reste, ce qui se voyait à ses 
jarrets nerveux et à ses larges mains qu'il tenait 
ouvertes, à quelques pouces des jambes. Et Germaine 
était par moments troublée par elle ne savait quoi 
d'énigmatique dans ses allures et son regard. Hayot 
l'admirait tout haut. 

— Un fier gaillard ! Et instruit! Il sait répondre à 
tout, lui! Il parlerait au roi. 

Hubert balançait la tête, avançait la bouche avec 
une modestie jouée. 
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— Ne le croyez pas, mademoiselle. 

Son père exagérait ; 1l n’était pas si savant que cela; 
mais le fermier insistant, ce fut comme une joute de 
compères, chacun jouant un rôle appris. 

Il fut décidé qu'ils iraient tous ensemble à la grand”- 
messe. Hayot donna le signal du départ en faisant 
sauter son chapelet dans sa main. Et ils partirent, 
Hubert et Germaine-en avant, les autres garçons sur 
le même rang que le père et la mère. Fritz avait 
rabattu sa casquette sur ses yeux, pour mieux voir se 
balancer devant lui les hanches de cette étrangère. Il 
avait une tête sournoise, sur laquelle se peignait une 
malice vicieuse de jeune singe. 

— Notre mère est un peu difficile quelquefois, dit 
Hubert. Il faudra l'excuser. Elle est très tourmentée 
par ses rhumatismes. 

Et il ajouta des considérations sur l'influence des 
maladies. 

Germaine l’écoutait, charmée des tours qu'il choi- 
sissait pour lui parler. Etbrusquement, elle lui fit une 
question candide : 

- — Où avez-vous appris tout ça, m'sieu Hubert ? 

Il se mit à rire. 

— Mais je ne sais pas; au collège, dans les livres. Je 
lis beaucoup. 

— Oh ! moi, je voudrais bien, mais je n'ai pas le 
temps. 

Elle parlait posément, évitant les mots de patois et 
pinçant un peu les lèvres. 

I] lui fit une confidence. : 

— J'ai failli entrer au séminaire. J'aurais été curé. 

Elle ne put retenir une exclamation. 
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— Vrai? 

Et elle se tourna vers lui, le regarda hocher la tête 
de bas en haut, en souriant, les yeux baissés. 

C'était peut-être cela, ce vague indéfinissable de sa 
personne. Elle eut un sourire en pensant à la soutane 
qui lui serait entrée dans les jambes comme une robe. 
Il devina sa pensée et répondit d'un ton dégagé : 

— Oh! ça ne m'aurait pas été! J'aime à rire, moi. 

Ils pénétraient justement dans l’église. Il ouvrit le 
vantail et s’effaça pour la laisser passer. Elle le remer- 
cia d’un plissement de bouche. Un bruit de chaises 
remuées se prolongeait sur les dalles, tout le monde 
cherchant à se placer à la fois. Puis le chuchotement 
du prêtre à l'autel s’entendit parmi le froissement des 
chapes; l'office commençait. Germaine tira son livre 
d'heures. Elle lisait, distraite, considérant par moments 
du coin de l’œil Hubert, assis à côté d'elle. Cet homme, 
qui avait failli être prêtre, l’impressionnait comme 
une bizarrerie. Il avait gardé de cette vocation pre- 
mière une onction vague, un ton caressant et voilé; et 
une comparaison s'établissait dans son esprit entre 
l’autre Hubert et celui-ci. Le fils de Hayot était bien 
plus doux. 

Ils rentrèrent à la ferme vers midi. On avait mis 
cuire un gigot de mouton, au thym et au laurier. Le 
gigot fut précédé d'une soupe aux herbes odorante 
et grasse. Puis il y eut une surprise, qui dilata les 
yeux. 

La fermière avait préparé une pleine terrine de riz 
au lait, tout jaune d'œufs. De temps en temps, Hubert 
descendait à la cave et en rapportait une bouteille de 
vin poudreuse. On buvait aussi une petite bière aigre, 
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qui crevait en bubelettes au bord des verres. Donat se 
déridant, contait des histoires, et Fritz continuait à 
dévorer des yeux Germaine en coupant des bouchons 
en croix avec la lame de son couteau. Une rougeur 


montaitaux visages, tranchant crûment sur la blancheur 
des cols de chemises, 
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Hubert, assis près de Germaine, était plein de pré- 
venances. I] lui parlait avec douceur, de sa voix sourde 
qui traînait un peu par moments. Et tout en l’entrete- 
nant, il lui remplissait son verre, chaque fois que 
celui-ci se vidait. Elle affectait des manières pour lui 
ressembler, relevait son petit doigt en buvant son vin, 
lui répondait avec une nuance de minauderie. Le fer- 
mier s'égaudissait de les voir si bien ensemble, et pre- 
nant Mathieu à partie, lui disait : 

— C'est une fameuse idée d’être venus nous voir, 
garçon | 

Le café se prolongea jusqu’au milieu de l’après- 
midi ; des fumées de cigare ennuageaient la chambre. 
Alors quelqu'un proposa une promenade ; il y avait 
justement un joli bois, à vingt minutes de la maison. 

On sortit en bande. 

Cette fois, Hayot, ses garçons et Mathieu Hulotte 
avaient pris les devants : Germaine et Hubert mar- 
chaient un peu en arrière. Et à mesure qu'ils appro- 
chaient du bois, cette distance s’accroissait. Ils longèrent 
äes champs de blé. Parfois des coquelicots, des bluets, 
des marguerites criblaient de lueurs éclatantes les 
nappes d’or pâie-noyées dans l'air diamanté. Il s’arré- 
tait, entrait dans jies blés, lui cueillait des fleurs. Elle 
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les ajoutait l’une à l’autre, jusqu'au moment où toutes 
ensemble prirent la grosseur d’un bouquet. Alors elle 
les porta à ses narines, y plongea largement son visage, 
en fermant à demi les yeux. Et il continuait à l’acca- 
bler de mots caressants, à double entente, sans se 
compromettre. 

Hayot ayant un peu pressé le pas pour mieux les: 
laisser « à leur affaire », il arriva qu'ils perdirent de 
vue le groupe au milieu duquel le bonhomme gesticu- 
lait. Germaine témoigna une crainte : on ne pourrait 
plus les joindre ; il la rassura : 

— Oh ! je connais le chemin ; nous les aurons vite 
rattrapés. 

Ses lèvres tremblaient ; une hésitation détendait son 
visage. Mais subitement décidé, il lui toucha le bras 
du bout des doigts. 

— Mademoiselle Germaine, je suis bien content. 

Elle le regarda, attendant ce qu'il allait dire, un 
peu émue aussi; et 1l souriait, sa tête penchée sur 
l'épaule. 

— Oui, bien content d'être seul avec vous. Ne me 
croyez pas si vous voulez. Mais c’est comme Je dis, là, 
le cœur sur la main. | 

Sa voix cadencée et lente la charma comme une 
musique. Elle baissa la tête, sentant un flot tiède lui 
passer dans les joues, et se mit à froisser les fleurs de 
son bouquet, d'un geste vague, qui avait une gentil- 
lesse de timidité. 

— Vrai, m'sieu Hubert ? 

Il se rapprocha, coula les doigts le long de ses poi- 
gnets, cherchant sa main et elle la lui abandonna, 
ayant l'air de penser à autre chose. 
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— C'est comme de la soie! murmura-t-il au bout 
d'un instant, en remontant jusqu'aux poignets, qu'il 
chatouilla. 

— On me l’a déjà dit. 

Et elle riait, avec de petits frissons de toute sa per- 
sonne, étant sensible aux chatouilles. 

Puis les mains lentement s’emboîtèrent et, côte à 
côte, balançant leurs bras d’un mouvement enfantin 
et continu, ils se laissaient aller à des sentimentalités 
niaises. Elle se rappela avoir ainsi couru les petits sen- 
tiers des bois avec Cachaprès, et les yeux demi-clos 
sur ces souvenirs, elle éprouvait une satisfaction indé- 
finissable à les tromper tous les deux. Le Hayot arri- 
vait à point pour rompre la régularité de ses amours 
avec l’autre; les doigts dont il la caressait amusaient 
sa vie, devenue monotone, d’une surprise d'infidélité. 

— Les v'là ! crièrent tout à coup des voix. 

C'étaient le fermier et les garçons qui lesattendaient, 
assis à l'entrée d'un bois. Des malices faisaient pétiller 
les yeux du vieux. Il était possédé du désir de marier 
richement ses enfants et un mariage avec la demoiselle 
à Hulotte s'ébauchait dans son cerveau comme une 
chose profitable et naturelle. 

On fit tous ensemble le tour du bois, propriété d'un 
banquier dont la maison de campagne, hérissée de 
tourelles, s'érigeait un peu plus loin. Une couche rou- 
geâtre de brique pilée recouvrait le milieu des allées, 
qui serpentaient à travers des massifs de verdure, régu- 
lièrementtaillés, avec des percées en plusieurs endroits, 
pour ménager la vue sur le château. Une des allées 
passait sur un pont rustique fait de blocs de pierres 
entassés, auxquels le lierre avait accroché de lourdes 
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draperies sombres. Des gazons coupés ras et pareils à 
une peau de bête tondue déroulaient sous les arbres 
un vert profond qui dans la clarté brillait de reflets 
d'émeraude. 

Ur respect les prit devant cette belle symétrie bour- 
geoise de la nature; machinalement Hayot baïssa le 
ton de sa voix, comme s’il eût pénétré dans une église, 
et il raconta l'histoire de ses relations avec le banquier. 
Un homme tout rond, malgré ses millions, et qui cau- 
sait avec les gens tout comme avec ses pareuis. Le. 
bois n'était pas public d’ailleurs, mais lui, Hayot, avait 
la permission d’y entrer quand bon lui semblait ; et il 
finit par donner des détails sur la domesticité du chà- 
teau. 

Is s’arrètèrent longtemps devant le pont rustique, 
qui était réputé une des merveilles du pays, et Hubert 
en détailla les beautés à Germaine avec complaisance, 
trouvant là matière à phraser. Ils firent une centaine 
de pas et débouchèrent ensuite devant un escalier en 
grès qui conduisait à un temple antique. Alors ce fut 
une admiration universelle. Comme :il y avait des sta- 
tues nues jusqu'à la ceinture, dans des niches, aux 
deux côtés du portique, Hubert expliqua avec des 
sourires l'habitude qu’on avait de ne pas s’habiller dans 
les temps reculés. 

— On me l'avait dit tout d’ même, fit Germaine, dila- 
tant les yeux. 

Et quelqu'un ayant lâché une plaisanterie, tout le 
monde éclata de rire. 

. — Chut! môssieu pourrait être là, dit Hayot avec 
prudence, en les éloignant. 

Ils reprirent le chemin de la ferme, à petits pas, 
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les garçons pensant aux rondeurs excitantes des 
marbres. 

De retour chez les Hayot, Mathieu tira l’ardennais 
de l'écurie et l’attela à la voiture. Maïs le fermier ne 
voulut pas les laisser partir sans les régaler d’une der- 
nière bouteille; son expansion grandissait à mesure 
que l'heure du départ approchait. | 

— Moi, j suis comme ça, mam'zelle Germaine. Le 
cœur sur la main. Et rond comme une pomme. Vous 
n'avez qu'à parler. 

On but la bouteille à la santé de Germaine, la plus 
belle personne que Hayot eût jamais vue; et ils se 
tenaient debout les uns devant les autres, les verres 
dans les mains, avec un peu de solennité. Hubert 
n'étant pas là, la conversation traiînait. Germaine 


recommandaità M"*Hayot sa couturière, une personne 


bien raisonnable ; et elle retroussa le bas de sa robe 
pour montrer les garnitures. 

Les fers d’un cheval sonnèrent sur le pavé: Elle 
tourna la tête et vit, à travers la fenêtre, Hubert en 
train de serrer les courroies de la selle, sa cravache 
sous le bras. Une cravate rouge qu'il s'était passée au 
cou faisait une tache éclatante sur son costume gris, 
bouffant dans le dos. 

Puis, Mathieu rentra, et ne voulant pas quitter la 
ferme sans un remerciement : 

— M'sieu Hayot, dit-il, c'est bien de l'honneur que 
vous nous avez fait. Je le dirai chez nous. 

— Quant il vous plaira, garçon, répondit le fermier 
en lui secouant les mains. Et bien des compliments au 
fermier. 

Germaine avait pris place dans la voiture. Elle 
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tapotait ses jupes du plat de la main, regardant d'agui- 
gnettes Hubert qui empoignait la crinière de son 
cheval, un pied dans l’étrier ; et tout à coup il s'enleva, 
criant : 

— Je vous accompagne. 

On échangea des poignées de main. Hayot bavar- 
dait, laissant déborder un flux de paroles amicales, 
sans en penser un mot; et toutes les voix se mêlaient, 
faisaient un brouhaha dans l’assoupissement du soir 
qui tombait. Fritz contemplait à la dérobée un coin 
de bas blanchissant sous la robe de Germaine. Puis 
Mathieu, prenant les guides, fit claquer sa langue, 
et la voiture détala, suivie de près par le cheval de 
Hubert. 

Ils gagnèrent la route. | 

Au-dessus des campagnes, le soleil s’arrondissait, 
rouge comme de la braise. Des plaques de pourpre 
sombre traînaient sur les carrés de blé immobiles. Un 
brouillard chaud s'élevait de l'horizon. Et lentement 
le soleil entra dans le crépuscule, s’assombrissant par 
le bas, tandis que le haut du disque continuait à brüler. 
Toute la plaine eut l'air de se noyer dans une mer 
grise qui finissait par confondre les arbres, les terrains 
et les maisons. 

-Le roulement de la voiture soulevait sur le chemin 
de légers nuages de poussière qui montaient derrière 
eux et flottaient un instant dans le soir, avec d'âcres 
senteurs sèches que froidissait tout à coup l'odeur crue 
des haies. Hubert trottait à la droite de l’attelage, un 
poing sur la hanche, les jambes tendues, cinglant par 
moments le ventre de sa bête de la mèche de sa cra- 
vache. Quand le chemin se rétrécissait, il se rangeait, 
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laissait passer la voiture, et Germaine, en tournant à 
demi la tête, voyait sa cravate rouge se hausser, s’abais- 
ser à chaque retombée sur la selle. 

Il posait sur elle des yeux chargés de langueur, de 
dessous ses paupières plissées, et, la tête un peu pen- 
chée sur l'épaule, quelquefois soupirait. Sa voix, qui 
était grêle, étouffée dans le cliquetis des fers battantle 
pavé, n'arrivait pas toujours aux oreilles de Germaine 
ou bien lui arrivait par morceaux, avec des galanteries 
décousues. Il l’appelait de son petit nom; elle l’appela 
Hubert. 

À la bifurcation des routes, au moment de prendre 
la chaussée qui s’allongeait à travers les bois, elle vou- 
lut l’obliger à retourner. Mais il insista pour les accom- 
pagner jusqu’à la maison de la Cougnole. Là il rebrous- 
serait chemin. 

Elle eut un mouvement, l’entendant prononcer ce 
nom. 

— Vous la connaissez ? | 

— Sans la connaître. Elle est venue dans le temps à 
la ferme pour veiller une vache. 

— Ah! 

La nuit s’accroissait sous les arbres. [Une obscurité 
grise s’étendit le long du pavé, comme une marée qui 
plus loin grossissait, emplissait déjà les taillis ; et à tra- 
vers les verdures, un ciel clair s'apercevait, remué par 
le tremblement des étoiles. Leur chair se mélait à 
l'ombre, comme une pâleur de moment en moment 
couverte par une pâleur plus grande. Alors le noir 
enhardit le fils du fermier ; il lui demanda des espé- 
rances, d’une voix qui devenait pressante ; et, un peu 
allongée dans la voiture, le corps à Gemi tourné vers 
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lui, elle laissait pendre ses mains par-dessus le garde- 
roues, les sourcils hauts, demeurant songeuse, sans 
rien lui répondre. Cela serait drôle s'il l'épousait un 
jour! Et une idée confuse de devenir la femme de cet 
homme s'ébaucha en elle. Il était temps, du reste, de 
prendre un parti; 
cette liaison avec E 
l’autre ne pouvait 
s'éterniser ; le se- 
cret finirait par 
s'ébruiter. 

Elle l’enve-} 
loppa d'un regard | 
rapide, comme 
pour se rendre 
compte de l’ave- 
nir qu’il lui réser- 
verait. À la vérité, 
iln'était nilaidni 
beau, mais il avait dans les prunelles un velouté cares- 
sant et comme un charme humide qu'elle se rappelait 
avoir vus chez des gens d'église. Il lui avait dit sa haine 
des cabarets ; il n’aimait pas danser aux kermesses ; et 
la fragilité de sa vertu lui rendant la sagesse plus chère, 
elle se réjouissait à l'avance de posséder un mari rangé, 
qui lui ferait goûter des joies régulières. Puis, cet 
homme parlait comme un livre, et elle l’admirait, 
sentant toutefois entre elle et lui une gêne sourde, 
inexplicable. 

Il insista, se pencha sur sa selle, garda sa main entre 
les siennes. Et ils firent une centaine de pas leurs 
doigts entrelacés, silencieux tous les deux. Mathieu, 
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XXV 


Il y avait deux jours qu'il l’attendait éperdument, 
allant de la ferme à la maison de Cougnole, avec un 
désespoir sombre de sentir se relâcher le grand amour 
d'autrefois ; et, subitement, comme une vision, elle 
avait passé. 

Sa chair à lui, Cachaprès! Sa Germaine! Elle s’en 
allait là-bas, sa face presque collée à celle d’un homme! 
Elle ! Elle! 

H s'était levé d’un bond, étourdi d’abord, pris d’une 
stupeur, sentant tout tourner autour delui, ne sachant 
plus s’il exystait, si cette apparition brusque de Ger- 
maine n'était pas une illusion diabolique, s’il fallait 
demeurer là ou bien frapper. Puis le fait s'était pré- 
cisé, une certitude l'avait envahi, nette, foudroyante. 
Germaine le trompait avec cet homme : la voiture qui 
roulait là-bas emportait leur tendresse; peut-être leur 
chair remuait-elle encore du frisson des baisers. 

Et lui, bête, l'attendait depuis des jours et des nuits! 
En un large éclair de mémoire, il se revit avec elle, 
dans la petite maison du bois; les longues heures 
charmées qu'ils passaientensemble au commencement, 
puis petit à petit les rendez-vous plus courts auxquels 
alle arrivait ennuyée, bâillant, défaillante, tandis qu’il 
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serait demeuré des éternités à la caresser, lui revinrent 
à la pensée. 

Une colère, mêlée de détresse, donnait à ses traits la 
grimace convulsée d'un masque. Sa cervelle dansait 
dans son crâne, martelé comme un pilon. Ses larges 
dents s'enfonçaient dans sa lèvre dégouttante de sang. 
Il sauta sur le chemin. 





La voiture n'était plus qu’un roulement confus dans 
l'éloignement; mais ses jarrets, ressorts merveilleux, 
avaient l’élasticité des bêtes carnassières se ruant à la 
proie. La tenir dans ses mains, la broyer sur le pavé, 
la rouler dans la poussière, ses poings dans ses che- 
veux, passaient en rouges frissons dans ses moelles : 
il allait au massacre par une pente irrémédiable, 
comme l’eau va aux citernes et la créature à la 
mort. 

La tache sombre que faisait l'attelage dans la pro- 


UN MALE 200 
fondeur eut l'air de s'immobiliser; une gaieté bruyante 
de gens heureux monta sous bois, dans le silence du 
soir, puis s'étouffa, traînant dans les adieux. La voi- 
ture avait stoppé. Ses oreilles, résonnantes comme 
des puits, avec un brouhaha sourd au fond, crurent 
percevoir des mots tendres, sortis brülants des poi- 
trines, les mêmes qu'elle lui disait à lui, au temps 
des joies. 

Ensuite, la voiture continua de rouler, s’enfonçant 
dans les lointains de la chaussée, et sur ce gron- 
dement diminué se détachait le galop d’un cheval bat- 
tant la route de la retombée rythmée de ses sabots. 

Le galop grandit. Bientôt, dans la nuit grise, une 
haute silhouette apparut, étoilée du brasillement 
d'un cigare. 

D'un bond, Cachaprès fut à la bride du cheval. 

— À bas! hurla Hubert Hayot en levant sa cravache. 

Le cheval se cabra, la bouche et les dents broyés 
par cette main de fer pendue au mors, et il essayait de 
se dégager par des coups de tête saccadés, en reculant 
du côté du taillis. Cachaprès, obéissant à ses mouve- 
ments, reculait avec lui, sans opposer de résistance, 
toute son attention concentrée sur cette face blême, 
penchée par-dessus sa tête. Et de ses immobiles pru- 
nelles dilatées, faites aux guets nocturnes, le cou 
tendu, horriblement calme, il la regardait, sentant 
monter dans sa mémoire des souvenirs confus. 

Un coup de pommeau lancé à la force du bras rebon- 
dit sur son crâne. Un second coup lui brûla les yeux 
comme un tison, 1l para le troisième qui lui eût fendu 
le nez. Tout d’une fois, le sang lui péta du front, des 
oreilles et de la mâchoire, ruisselant jusque dans ses 
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dents. Dressé sur ses étriers,avec un geste d'assommeur, 
le fils du fermier Hayot frappait de sa cravache à 
grandes volées. 

Soudain Cachaprès, d’un élan de ses reins souples, 
s'enleva, lui noua la nuque. 

Hubert, alors, se cramponna à la crinière de la bête 
qui, râlante, les naseaux déchirés, fit quelques pas, et 
tout à coup se mit à tourner, prise d’un tremblement 
qui lui battait ses jambes sous elle. 

Il vociférait : 

— Canaille! Lâche-moi, ou je... 

Il n’acheva pas : un poing à déraciner un roc lui 
fracassait le menton, tandis qu'une voix sourde gron- 
dait : 

— Taista gueule! 

Cachaprès maintenants'accrochait à seshanches etlui 
donnait des secousses furieuses, comme un bücheron 
acharné à une souche et qui la fait osciller pour l’arra- 
cher de terre. Puis, brusquement, se ramassant, il lui 
prit le cou à deux mains et l’entraîna sous son poids. 
Ils roulèrent dans la poussière. 

De minute en minute Îles terribles pouces se rappro- 
chaient, entraient un peu plus dans la chair, et Hubert 
se sentait étranglé sans hâte, la gorge déjà sibilante et 
les stupeurs de la mort dans l'œil. Maté, il eut un 
aboiement rauque, qui suppliait; et rappelé à lui 
par ce cri étouffé d'agonie, Cachaprès desserra ses 
doigts d'un geste machinal. Puis, se haussant sur les 
genoux, collant à ce visage crispé son grand visage 
douloureux, il examina l’homme comme il l'avait gar- 
rotté, d'un effort lent, continu, qui, petit à petit, 
débrouillait ses souvenirs. 
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— Je t remets, dit-il à la fin; t'es le fils au fermier du 
« Trieu »! 

Et de nouveau, le silence recommencça, dans la séré- 
nité du soir, avec leur souffle pareil à celui de deux 

_bœufs haletants. De la poitrine de Cachaprès, comme 
d'une forge, s’élevèrent soudain des gémissements 
inarticulés : une question montait à ses lèvres, et il la 
retenait, comme si sa vie y avait été attachée. Cela 
éclata : 

— T'es son galant, dis ? 

Les yeux de Hubert s’élargirent; il ne comprenait 
pas. 

— À qui? râla-t-il. 

Les redoutables mains retombèrent comme des 
masses sur ses épaules. 

— À la grande brune, donc! 

Un étonnement profond lui fit hausser les sourcils; 
il demeurait sans parler, sentant poindre au bout de 
ses conjectures une possibilité vague que cette Ger- 
maine Maucord ne fût pas étrangère au motif de 
l'agression. | 

Lui, s'impatientant, répétait : 

— Voyons... sans coïonner... l’es-tu? 

Et, comme des crampons enfoncés par le marteau, 
ses doigts s'étaient replantés dans les ganglions du 
ÉRS 

— Lâche-moi, gémissait Hubert. 

— Dis... L’es-tu ? 

Un « non » siffla. 

— Jure un coup, commanda Cachaprès, 

— Bien, oui! 

— Sur le bon Dieu. 
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— Oui! 

— Sur t père. 

— Sur mon père! 

— Surt mère. 

— Sur ma mère! 

— D'abord que c’est ainsi, lève-toi. 

Moulu, les reins pilés, la nuque concassée, Hubert 
Hayot se releva lentement, d'abord sur un genou, 
puis sur l’autre, et ses mouvements avaient une gau- 
cherie honteuse, mal déguisée sous une indifférence 
trigaude. À présent, il aurait voulu trouver un cou- 
teau, une fourche, une arme quelconque pour frapper 
en traître le ruffian qui l'avait si impétueusement 
chargé. Il se courba, ramassa son chapeau, évitant de 
montrer son visage bouleversé par la haine. 

Cachaprès, au contraire, rasséréné, inclinait à la 
générosité. C'était plus que de la joie qu'il éprouvait. 
Germaine n'avait de galant que lui; ce prestolet avait 
juré sur la vie de sa mère et de son père qu'elle ne 
lui appartenait pas. 

Et devant cette certitude, il eut regret de sa vio- 
lencen 

— J'ai p't-être été un peu vif, se dit-il. 

Penaud, il tourna la tête et chercha le fils aux Hayot, 
pour tenter un raccommodement. 

Il avait disparu. 

Le gars demeura un instant à songer. Après tout 
c'était sa faute, à ce blème niquedouille ; s’il s'était 
contenté de galoper près de la voiture, rien ne serait 
arrivé. Et il remua les épaules comme pour se débar- 
rasser d'une pensée tenace; mais d’autres se maïllèrent. 
Qu'est-ce qu'il adviendraitr C’est que le damoiseau 
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chercherait à se venger; il ferait des ragots, colporte- 
rait l’histoire de sa liaison avec Germaine. Cela les 
perdrait tous les deux. 

Alors il se mit à courir. 

I était décidé à tout : il le supplierait, lui ferait 
croire à un acte de démence, s'abaisserait à de plates 
palinodies. Comme il reprenait haleine, il entendit au 
loin le galop d'un cheval. 

Hubert Hayot avait retrouvé sa bête broutant à l’en- 
trée d’un taillis, et il l'avait enfourchée, ayant hâte 
d'arriver et de divulguer le guet-apens dont il avait été 
victime. 





XXVI 


Le lendemain matin, P'tite, l'enfant aux Duc, vint 
à la ferme. 

Cachaprès secrètement l’envoyait avec des paroles 
pour Germaine, et elle avait couru à travers ronces 
et souches pour arriver plus vite; un peu de sueur 
perlait à sa nuque. Elle entra dans la cour, furtive, 
l'œil aux aguets, glissant sur le sol comme une rate. 
Un homme étant là à repasser une faux, elle se cacha 
derrière un tas de fourrages, près de l’étable, et, repliée 
sur elle-même, attendit qu'il fût parti. Elle vit passer 
ensuite une grosse fille rouge, balançant à ses bras des 
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seaux de lait et la regarda décroître dans la pâleur de 
l'air, tant qu'elle put. Puis elle se reprit à scruter les 
fenêtres, le renfoncement des portes, les coins de la 
cour, n'osant pas avancer à cause de la prudence que 
lui avait recommandée le braconnier. 

Un désir furieux de voir cette Germaine tendait son 
cou sur ses épaules sèches ; mais aucune des figures 
qui traversaient la cour ne ressemblait au portrait qu'il 
lui avait fait d'elle ; et, sans bouger, aplatie contre le 
mur, comme une bête qui se tapit, elle guetta toute 
une heure. A la fin, une grande fille brune sortit de 
la maison; sûrement c'était celle-là ; elle quitta sa 
cachette. 

Germaine, entendant un claquement de pieds nus 
sur le pavé, se retourna et aperçut la maigre fillette 
qui la regardait de ses yeux immobiles, mordillant 
entre ses dents, sans rien dire, un bout de mouchoir 
noué autour de son cou. 

L'enfant la dévisageait avec colère, oubliant le mes- 
sage qui l'amenait. 

Alors que les Duc n'avaient rien vu, ce petit cœur 
farouche avait deviné pourquoi le fieu se faisait rare 
dans la hutte. Quelque chose l'avait avertie de la 
rivalité d’une amie plus puissante à le retenir qu'eux 
trois ensemble. Et, dès le premier moment, elle l'avait 
détestée. 

Plus d’une fois, elle avait suivi Cachaprès dans la 
forêt, sournoisement, s'attachant à ses pas, avec l’es- 
poir tenace de voir surgir des taillis une face rieuse de 
femme. Oh ! elle eût enfoncé ses plantaires à travers 
des tessons de verre si à ce prix elle eût pu la con- 
naître |! Mais, rien: les arches vertes n'avaient pas 
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livré leur secret ; elle avait dû rencogner ses rages. Et, 
enfin, elle l'avait sous les yeux, cette créature qu'elle 
eût voulu dépecer avec ses dents. De dépit de lui 
trouver une peau claire, dorée comme le soleil, 
son petit mufle sauvagement se crispa. Pourquoi, 
comme la Duc, n'avait-elle pas la peau ràpeuse et 
noire, le ventre plat, les yeux éraillés? Sa stature était 
haute et forte, et elle se rappelait une histoire qui lui 
était arrivée. 

Un jour qu'elle était dans la forêt à ramasser des 
feuilles, une dame avait paru dans le chemin, habillée 
de velours, avec des dentelles blanches qui mettaient 
sur sa robe des dessins de givre. On était aux derniers 
jours de l'automne : la dame marchait dans un rayon 
de soleil et toute sa personne reluisait comme la 
statue de la Vierge peinte en bleu et blanc dans la 
chapelle des Bonnes Odeurs, à une lieue des Duc. 

P'tite était demeurée sur place, les mains en l'air, la 
regardant passer, très convaincue que c'était la sainte 
Vierge elle-même. Une voiture suivait, menée par de 
grands valets qui avaient de l’or au chapeau, et dou- 
cement la dame et les chevaux s'étaient enfoncés dans 
la profondeur, du pas lent des visions. 

Il lui sembla que Germaine avait quelque chose 
de la belle dame. Elle l'admirait, rageuse, une féro- 
cité dans les yeux. 

Germaine s'impatienta. 

— Ben, quoi ? Qui es-tu ? 

La garçonne, sans cesser de mordiller son mouchoir, 
mâchonna quelques mots. 

— Hein ? fit Germaine en baissant la tête. 

Elle avait cru distinguer un nom. 
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L'autre parla clairement, cette fois. Elle lui dit 
qu'elle était envoyée par Cachaprès ; il était dans le 
bois ; il voulait la voir immédiatement. Et tout en 
parlant, elle avait, sous ses sourcils rebroussés, des 
regards aigus comme des pointes de couteau. 

Germaine haussa les épaules, avec ennui, puis, 
ayant réfléchi, répondit : 

— Tu lui diras que j peux pas. Non, j peux pas, c'est 
bisquant. Ça sera pour une autre fois. 

Elle portait ses regards autour d’elle, de crainte 
d'être surprise, et lui parlait bas, un peu penchée. 
Subitement elle vit ses méchants yeux noirs 
flamber comme des tisons, avec un mélange indéfi- 
nissable de plaisir et de colère. Et elle eut un haut-le- 
corps, devant cette chose peu naturelle qui trahissait 
une hostilité. 

La sauvageonne demeurait plantée sur un pied, 
s'amusant à glisser l’autre le long de son tibia, d’un 
mouvement régulier, sans faire mine de partir. Ger- 
maine serra les dents, sesentant, elle aussi, de la colère 
contre cette petite bête méchante. 

— Va-t'en. Quand j'te dis que j’ peux pas, fit-elle. 

L'enfant secoua la tête. 

— Ÿ m'a dit... 

Et elle répétait ses mots, à lui, avec l’obstination 
d’une consigne. Une joie la remuait au fond, de voir 
que cette Germaine manquait de goût pour Cachaprès; 
son instinct l’avertissait qu'on axme autrement. 

Cette insistance finit par inquiéter’ la belle fille. 
Elle prit un parti. 

— Eh bien, tu lui diras que ça sera pour dans trois 
heures, chez la Cougnole, 
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P'tite s’en alla sans prononcer une parole. Ger- 
maine regardait son buste mince et plat remuer tout 
d'une pièce, comme un mécanisme. Et subitement elle 
a vit se retourner et darder sur elle, une dernière 
fois, son œil noir irrité. Alors elle se rappela certaines 
paroles de Cachaprès concernant une fille du bois qu'il 
appelait la Gadelette. C'était cette gromiaude, bien 
sûr. Elle haussa les épaules, trouvant drôle de l'avoir 
pour rivale. 

La porte dépassée, la petite sagouine fit une gri- 
mace, montra le poing à la ferme et prit sa course à 
travers champs, riant à plein gosier, gaie d'une gaieté 
de pie dans les futaies. 

Cachaprès l’attendait, dévoré d'impatience, des sou- 
pirs dans la gorge : du plus loin qu'il la vit, il courut 
à elle, criant : 

— Ben, quoi ? Parle. 

Elle hochait la tête, narquoise, prolongeant son 
silence avec une malice mauvaise. Alors il lui mit 
la main sur l'épaule, et plongeant ses yeux dans les 
siens : 

— Dis ce qu'elle a dit. Ou j'te... 

Elle éprouvait une joie cruelle à le faire languir et 
supportait ses regards hardiment, le dessous des yeux 
plissé par une joie sournoise. 

Comme elle se taisait toujours, la main de l'homme 
devint pesante, et ses doigts se mirent à lui broyer les 
épaules d'une pression qui augmentait à chaque ins- 
tant, l’obligeant à ployer. 

Elle eut un cri, dans sa rage et sa douleur. 


— N° vient pas, glapit-elle. 
T 


Les mains lâchèrent prise. Le voyant assommé. 
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comme du poids d’un roc, elle commença par élargir 
sa blessure en racontant, avec des pauses et des repri- 
ses, que la demoiselle avait haussé les épaules, répété 
non plusieurs fois d’un air buté. Quand elle l’eut 
joyeusement torturé, elle parut seulement se rappeler 
que Germaine serait dans troisheures chezla Cougnole. 

Il faillit l’exterminer, mais la minute d’après, sa 
colère passée, il la haussa jusqu’à sa bouche. L'enfant, 
d'un bond, se dégagea frissonnante, ayant à la peau 
comme une brûlure délicieuse, et se mit à courir, 
affolée, ainsi qu’une bête piquée par un taon. Jamais 
elle n'avait éprouvé pareille sensation, bien qu'il 
l’embrassât quelquefois ; tandis qu'il l'appelait vaine- 
ment par son nom, elle s'enfonça dans le bois pour 
y cacher sa peine etsa volupté. 


XXVII 


Germaine arriva chez la Cougnole, en retard de deux 
heures, maussade. 

— Pourquoi qu’ tu me demandes ? dit-elle. 

— Pourt voir. 

Et il ajouta d'une voix dolente qu'il y avait cinq 
jours qu'elle n’était venue. 

Elle compta : c'était le quatrième jour seulement. 

— Ben, oui, quatre jours. C’est-y pas du temps? 

Il souriait pour la radoucir. 

Elle haussa les épaules. Est-ce qu'elle n'avait pas ses 
occupations ? Est-ce qu'il la croyait libre, par hasard ? 
Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers. Et 
elle débitait ses phrases à la file, sans s'arrêter, avec 
humeur. 

Il secoua la tête. Le froid qui était dans toute la 
personne de Germaine le gagnait. Il sentait autour de 
lui un écroulement, et, la gorge serrée, il l’écoutait 
sans rien dire, avec un peu de honte d’être si bête 
quand elle était là. 

Elle fit deux fois le tour de la chambre, puis s'assit. 
Elle cherchait des mots pour le décider à rompre. Son 
œil se posait sur les objets sans les voir et elle faisait 
sauter le bord de sa jupe sur son soulier, machinale- 
ment. Lui, s'était assis à l’autre bout de la chambre, sa 
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tête dans ses mains, muet. A la fin, il se leva, lança 
son poing dans le vide et alla s'épauler au mur, presque 
en face d'elle, la tête basse. Alors elle tâcha de lui 
arracher une parole, son silence lui pesant plus que 
ses objurgations. 

— Dis ce qu'y t faut dire, voyons. 

Il détourna la tête. 

— Moi ? J’ dis..…., j dis rien. 

— L'est toujours rien avec toi... Alors que j'ai tous 
les ennuis. 

Maintenant que le silence était rompu, elle ne le 
laissait plus recommencer. Elle lui fit des reproches de 
son indifférence : ça lui était bien égal à lui qu’elle sût 
des scènes chez elle ; tous les jours, c'étaient des mots, 
on finirait par la chasser de la ferme. 

Elle parlait très vite, s'attendrissant sur elle-même et 
finissant par croire à ce qu'elle disait. Il arriva un 
moment où elle entra si nettement dans son rôle que 
les larmes lui partirent des yeux. Elle prit son mou- 
choir et tamponna ses paupières qui rougirent. Elle 
espérait un bon mouvement de sa part, une renoncia- 
tion peut-être, et elle le guettait du coin des yeux, 
furtivement, noyée dans ses pleurs. 

Il balançait la tête sur ses épaules, continuant à se 
taire. | 

Elle s'ingénia. Les hommes étaient tous des 
égoïstes qui ne pensaient qu'à s'amuser. Les femmes, 
c'est pour eux du plaisir, rien de plus; ils voudraient 
les avoir sous la main, constamment, comme des 
Jouets. 

Elle était très animée. Le sang empourprait ses joues. 
Cette fois, elle le regardait résolument pour le vrovo- 
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quer à répondre; et le corps penché en avant, elle 
accentuait ses mots de gestes brusques qu’elle avait 
l'air de lui jeter à la tête. [1 arriva le contraire de ce 
qu'elle pensait. Au lieu de l’attendrir, elle l’endurcit : 
sa ruse d'homme des bois lui fit pressentir une em- 
bûche derrière ce tas de doléances. 

Il se déplaça du mur et vint se placer devant elle, 
les mains dans les poches. 

— Eh ben, quoi? Après? YŸ a-t-il queuq'chose que 
tu veux m'dire ? Faut dire alors. 

Elle réfléchit un instant, se leva, et d’un beau geste 
d'abandon alla s’abattre contre lui, tout d’une fois, en 
sanglotant: | 

— ]J' peux pas dire tout non plus. J'suis pas heureuse 
avec toi, là. Faudrait nous voir moins. Plus tard, on 
n'sait pas ; ça s'arrangerait p't-être. 

11 fut ému : la chaleur de ses larmes l’amollissait. 

— J'suis ben plus malheureux, moi, dit-il, et j’ pense 
pas à t’ quitter, Germaine. 

Elle lui expliqua que ce n'était pas la même chose, 
s'efforçant de trouver des arguments décisifs, et elle 
avait le regard détaché des gens qui raisonnent. Mais 
il hochaït la tête, nullement convaincu. 

.— Quand tu m’ diras ça jusqu’à demain, répondit-il, 
je l’croirais pas davantage. J’suis autrement fait qu'un 
autre, p't-être bien. 

Il la prit dans ses bras et mit sa tête sur son épaule. 

— D'abord, moi, j taurais pas laissée comme ça des 
jours sans venir. l'avais qu'à traverser le bois, une 
petite fois : tu serais partie après. J'aurais eu bon pour 
l'reste du temps. T'es pas venue. 

Elle répondit, donna des raisons : d'abord, elle avait 
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été occupée ; même le dimanche, qui était la veille, 
elle l'avait passé à travailler. 

Il eut un saisissement, devant l'évidence de sa 
fourbe ; et tout à coup indifférent et froid : 

— T'as travaillé-hier ? demanda-t-il. 

Elle ne devina rien et fit de la tête un signe pour 
dire oui.1Il ressentit un choc; des sueurs lui montèrent 
à la face. 

— Jusqu'au soir? 

Cette insistance la mit en garde ; un doute traversa 
son esprit. Et elle hésita, tourna rapidement les yeux 
vers lui; mais payant d’audace : 

— Jusqu'au soir, oui. 

Alors sa fureur le reprit, et la repoussant d'un cri 
brutal : 

— T'en as menti! 

Elle se redressa, la tête haute, prête à entamer la 
lutte, le défiant du regard, 

— Que j mens, moi? 

Ah, oui! qu’elle mentait! Est-ce qu'il ne devinait 
pas tout à présent? Elle le trompait, elle avait des 
galants. Et toute sa colère de la veille lui revenant, il 
l’accabla de mots terribles. Il avait failli tuer un 
homme à cause d’elle. Elle n’en valait pas la peine. Il 
y avait longtemps qu'elle le trompait. Et il avait été 
assez bête pour la croire sur parole! Ah! mam'zelle 
se faisait accompagner par des fils de fermier, elle leur 
abandonnait sa main, elle leur faisait accroire qu'elle 
était pucelle, peut-être ! 

Il avait croisé les bras, le torse ramassé, et tendait 
vers elle sa tête ravagée. Les mots sortaient étranglés 
de ses dents et 1l les entrecoupait d’un rire âpre qui 
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claquait comme un fouet. Ses bras à elle avaient glissé 
le long de son corps. Elle l'écoutait parler, à travers 
une stupeur, ses yeux arrêtés sur les carreaux du sol, 
fixement. Ce qui la tenait, c'était moins qu'il se fût 
trouvé sur son chemin quand elle était passée avec le 
fils aux Hayot, que le mal qu'il avait pu faire à celui-ci. 
Quoi ! il avait failli le tuer! Mais alors, tout allait se 
savoir | 

Elle eut une vaillance. Elle fit un pas vers lui. 

— Ben oui, c’est vrai, j'ai une liaison. 

Elle n'eut pas plus tôt parlé qu’elle eut peur, se 
couvrit le visage de ses mains. 

L'aveu était tombé sur Cachaprès comme un coup 
de massue. Il poussa un han! d'homme assommé qui 
roule, ne sachant pas bien quel est le coup ni d’oùil 
vient. Mais l'instant d’après, les mots lui rentrant dans 
la tête avec leurs pointes de clous, il lui montra la 
porte d'un geste emporté et cria : 

— Va-t'en, publique ! 

La lâcheté de la femme reprit alors le dessus. Elle 
crut tout fini et qu'il l’abandonnait enfin, et elle 
courut à la porte, comme à la délivrance. Une main 
la rattrapa par ses jupons. 

— Ici! 

Il la tira à lui, poussa le verrou, puis d’ün mouve- 
ment de bras l'envoya rouler sur une chaise, au large. 
Elle se sentit en sa puissance, et blanche, les mains 
pendantes, terrifiée sous son air d'assurance, elle 
attendit. C'était sa liberté qui se jouait ; elle était 
décidée à risquer la partie jusqu’au bout. 

D'abord, il marcha à travers la chambre pendant 
quelques instants, à grands pas, trébuchant contre les 
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chaises ; sa respiration rauque et dure trahissait l'im- 
mensité de sa peine. Et chaque fois qu'il passai 
devant elle, il fermait 
les yeux, pour ne pas la 
voir. 

Petit à petit, une déter- 
mination froide pénétra 
dans son esprit; ils'arrêta 
devant elle, et, d’une 
voix lente, lui dit : 

— Ce qui est fait est 
fait, Germaine. Ÿ a pas à 
revenir dessus. L'homme 
étaitsur son cheval. J'l’ai 
mis à bas, j l'ai roulé. 
J' l'aurais vidé de son 
sang. Demain donc‘ 
p t-être à c't'heure déjà, 
tout le monde sait qu’t'as 
un galantetquec’galant, 
cest moi. Tant qu à lui, 
y t crachera dessus. C’est 

- pas un homme. Ben, v'là. 
J'en ai assez de ma sacrée 
vie. J'en veux plus, 
j'veux. finir: Toi, c'est 
tout comme. On dira 
que t'es la commère à ur 
mauvais gars. T'es plus bonne qu’à rouler une vie 
de gueuse. J'ai sur moi mon couteau, j vas nous 
tuer. 

Elle poussa un cri, se dressa, Il l'avait saisie par la 
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taille et l’attirait avec sa force irrésistible. Elle se sen- 
tait venir à chaque instant un peu plus, malgré sa 
défense, et, le buste renversé en arrière, cherchait à 
mettre entre elle et lui sa main large étendue, pour ne 
pas voir le couteau qu'il tirait de sa poche. Elle le 
connaissait bien, ce couteau, long, pointu, effroyable- 
ment aiguisé ; 1l s'en servait dans ses chasses, et des 
rouilles de sang le tachaient, demeurées là desentrailles 
dans lesquelles il l'avait plongé. 

Il le déploya; le fer reluisait dans sa maïn ‘droite, à 
demi cachée derrière son dos. Et tandis que cette main 
bougeait,commeignorante encoredu pointoüelleallait 
frapper, elle vit passer dans l’œil de son amant des ten- 
dresses suprêmes. Alors des mots lui vinrent à la gorge, 
avec des spasmes, des cris rauques, inarticulés; et elle 
se débattait, lui lacérait les poignets du tranchant de 
ses ongles, affolée, regardant toujours les éclairs du 
couteau. 

Un instant, elle Iui échappa. D'un bond elle fut 
à la porte ; mais il la ressaisit avant qu’elle eût le 
temps de poser la main sur le verrou. Cette fois, il 
l'avait prise par le cou. Ses doigts entraient dans sa 
nuque, la tordaient en arrière. Et il continuait à la 
contempler, comme ayant regret de détruire une 
beauté qui lui avait donné ses plus grandes joies. 

Elle appela à elle son énergie et cria à l’aide. Son 
cri s'étouffa sous le manche du couteau. Il l’appuyaïit à 
présent sur ses dents; l'arme était à quelques pouces 
de sa gorge. Il n'avait plusqu’à retourner la_ main. 
Elle fit un mouvement désespéré, et tout à coup sa 
robe se défit, laissant jaïllir sa chair à nu. 

Alors une mollesse passa sur la face de l’homme. 
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Les tentations dernières le prirent. Il eût voulu une 
petite éternité baiser sa peau sous les touffes ardentes 
des aisselles; ses doigts se posèrent sur la douceur 
chaude de la gorge étalée; il laissa tomber son cou- 
teau. Elle vit qu'elle triomphait et lui jeta ce cri, à 
travers une Joie de tout son être : 

— Demain ! 

Puis leurs bouches se collèrent dans un baiser. Elle 
avait fait de ses bras un collier autour de sa tête et se 
pendait à lui, de tout le poids de son corps, sentant 
ses ruses s’en aller de nouveau, à travers l’effrénement 
de cette minute d'amour, voisine de la mort. Elle 
oubliait ses déterminations dans l’orgueil de sa beauté 
victorieuse ; et la sensation extraordinaire d’avoir été 
frôlée par la pointe du couteau et d'y avoir échappé 
lui rendant brusquement sa passion, elle subissait la 
domination de sa violence, comme de la seule chose 
qui eût prise sur elle. 

Quant à lui, vaincu, tremblant des pieds à la tête, 
un nuage couvrait ses yeux. Il balbutiait des mots de 
pardon, éteignant dans les humides prunelles de la 
fille son rouge désir d'extermination. Est-ce qu'elle 
en pouvait aimer un autre que lui? Est-ce qu'il lui 
était possible d’avoir pour un autre homme de pareilles 
caresses ? 

Et elle achevait de l’étourdir sous ses chuchote- 
ments : 

— T'es mon coq. Je n° connais que toi. 

Il avait roulé à ses genoux, les mains passées der- 
rière sa taille et de là remontées jusqu'à ses énsulss 
_où elles se tenaient comme agrafées. Une volupté 
cruelle convulsait son visage aux narines dilaté#s:i 
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buvait des yeux le sourire qui flottait sur la bouche de 
Germaine 

La Cougnole les avait laissés ai comme d’habi- 
tude. Ils entendaient dans le silence du dehors le bruit 
de son couperet taillant les coterets, à l'entrée du bois, 
et comme aux bons Jours, leur ivresse se doublait du 
mystère de leur solitude. 

L'horloge jeta l'heure sur ces baisers. 

Justement, un peu de lassitude commençait à peser 
sur Germaine, et la réflexion lui revenant, elle avait 
regret maintenant de s'être abandonnée 

Ïl remarqua l'éclat froid de ses yeux. 

— Core des idées ? demanda-t-il avec une douceur 
triste. 

— J' pense à ce Hayot, que t'as culbuté. Dis-moi 
tout, mon cœur. 

Il fit un récit fidèle, imitant le mouvement du che- 
val qui se cabre, l'homme précipité, l'air pleutre du 
fermier se relevant. Une violence de bouffonnerie 
exagérait cette mimique. Elle le caressa. 

— Tu m’vas avec tes yeux colères. 

Elle s'était si bien intéressée à la lutte qu’elle oubliait 
tout ce qui n’était pas le corps à corps de ces deux 
hommes dont l’un, tassé sous l’autre, geignait, criait à 
merci. 

La sonnerie de l'horloge la rappela à des idées 
graves. Dieu sait ce qu'il adviendrait de cette ren- 
contre ! Ses inquiétudes la reprenaient. 

— Après tout! fit-elle en haussant les épaules. 

Elle était bien bête de se tourner le sang, sans savoir 
de quoi. 

Une griserie lui restait de ces deux heures folles. 
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C'était une douceur de satiété qu'elle n'avait pas en- 
core connue et qui la tenait, rompue et charmée, avec 
un malaise délicieux. Ses inquiétudes finissaient par 
se dissoudre dans cet énervement. Elle traînait, ne 
pouvant se décider à partir. Une lächeté indéfinissable 
l’attardait auprès de lui. Elle lui tendit sa joue plu- 
sieurs fois : 

— Embrasse-moi, lui dit-elle. Encore, mais va donc! 

Ils se quittèrent. 

Quand elle fut seule, elle se rudoya, comme après 
une faiblesse qu'il fallait oublier. 

— Cette fois, c'est fini, bien fini, pensa-t-elle. 


XX VIII 


Elle rentra à la ferme, 

Son père se promenait de son grand pas dans la cui- 
sine, les mains derrière le dos, allant et venant d’une 
extrémité à l’autre, sans rien dire. I] la regarda, ouvrit 
la bouche, un instant arrêté, et reprit sa marche, refou- 
lant en lui ce qu'il avait à dire. 

— Il sait tout, se dit-elle. 

Elle se dirigea vers la porte, traquée par une peur 
soudaine. Il l’appela : 

— Germaine! 

Son nom la cloua sur place, les yeux baisses, n’osant 
le regarder, et elle attendait, la main posée sur le 
loquet de la porte. [1 passa devant elle, troublé à son 
tour et cherchant des mots, arpenta une dernière fois 
la chambre, puis brusquement, avec un effort : 

— Dis, Germaine. Est-ce pas que c'est n'in vrai 

11 mit ses deux mains sur ses épaules, et les paroles 
lui revenant, il continua : 

— Est-ce pas qu’y-z-en ont menti, que Germaine est 
toudit not’ fille, not’ bonne et honnête fille ? 

Elle fut tentée de se jeter dans ses bras. Des sanglots 
lui montaient aux lèvres. Et il la regardait avec dou- 
ceur, presque avec attendrissement, lui demandant un 
élan, une protestation, une preuve. 
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Cette bontè 1 arrêta : elle aurait eu pius ae courage 
aevant une colère, et n'osant pas mentir, indécise sur 
ce qu'elle avait à répondre, les paupières battantes, 
elle eut une parole évasive au lieu de ce cri spontané 
qu'il attendait. 

Le silence des après-midi s'étendait sur la ferme, 
semblait les isoler de la vie extérieure, et ce silence 
pesait sur eux avec une gravité extraordinaire. Il la 
regardait anxieusement, immobile, sans respirer, espé- 
rant qu'elle allait ajouter quelque chose à ce non dit 
du bout des lèvres, et elle continuait à se taire, la tête 
basse, dans l'attitude d'une coupable. Une horloge 
ronflait contre le mur, désespérément monotone au 
milieu de la déroute de ses idées. 

Il la repoussa brusquement du plat de ses mains 
demeurées sur ses épaules. Une sévérité dure plissait 
les coins de sa bouche, tout à l'heure détendus. La 
colère, lente à venir, maintenant s’emparait de cet 
homme indulgent et bon. 

— Voyons, faudrait savoir tout de même. C’est-y 
que t'as oublié tes devoirs et que cet homme est ton 
homme ? Lève la main, Germaine, et dis-moi non, sur 
l'âme immortelle de not chère femme défunte, de ta 
mère qu'est là-haut. 

Elle fit un mouvement pour étendre le bras, mais ce 
geste se perdit dans le vide, et subitement oubliant sa 
volonté, elle éclata en larmes, criant : 

— C'est des menteries. J'ai pas aut’ chose à dire. 

— C’est toi qu’as menti, fille abominable, dit-il. T'as 
qu’à t regarder dans l'miroir, t'as le visage de ta honte. 
J'te renie,; t'es pas de not'sang. T'es plus rien pour 
moi 
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I] frappait l'air de coups violents, le visage enflammé, 
et marchait devant lui, revenait sur ses pas. Les paroles 
sortaient de sa gorge, étranglées, furieuses, plus pres- 
sées à mesure que sa colère grandissait. [Il ouvrit le 
tiroir d'un bahut, en tira un bout de lettre chiffonné, 
et se plantant devant elle, lui mettant près des joues 
le papier sur lequel il frappait de la paume de Ia main, 
ul lui dit : | 

— Lis ça, tiens. C'est Hayot qui m'écrit. Y m'dit 
tout et que t'es mon déshonneur, le déshonneur de ma 
maison. À présent, lui et moi, nous sommes ennemis 
pour la vie et nos fils sont les ennemis de ses fils, et y 
aura p't-être pis encore. Mille Dieu! Tout ça, parce 
que t'as manqué à ton devoir, à ton honneur. Va-t'en! 
T'es pas de not’ sang, j te dis. Une fille à moi, qu’ j'au- 
rais eue de mon lit avec ta mère, n m'aurait pas fait 
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ce chagrin. C’est fini de toil Va-t'en, j’ le dis encore 
une fois! YŸ a plus de place sous mon toit pour une 
coureuse ! Demande à c’t homme de te prendre sous 
le sien, fille de rien qu'as trahi ton père. 

Elie ouvrit la porte. 

— Non, reste là! s’écria-t-il. J'ai pas tout dit. Ta 
sainte mère t'avait donnée à moi comme une enfant 
de nous. J’t'aimais comme mon sang. J'avais compté 
d'sus toi pour mes vieux Jours. J’ m'étais fait l’idée 
comme ça de t'avoir près de moi quand j n'serais plus 
bon à rien et d’ faire sauter tes petits sur mes genoux, 
dans mon coin. J’sens que j' m'en vas un peu plus tous 
les ans. C'était mon idée. 

Il s’attendrissait; sa voix tremblait. Un amollisse- 
ment de vieillard regardant se démolir un rêve de 
bonheur se jetait en travers de sa colère. Il parlait, sa 
haute taille courbée, les yeux vaguant par la chambre. 
Et elle écoutait cette voix, rude l'instant d'avant, et qui 
se faisait douce maintenant, traînait comme une lamen- 
tation contenue. Elle était en proie à une crise de 
nerfs profonde, qui lui tournait le cœur. Des larmes 
chaudes coulaient le long de ses joues en ruisseaux, et 
elle tordait ses mains d’un geste machinal et lent. 

11 cessa un instant de parler, secoua la tête, et la 
voyant debout devant lui, humble et pâle, sa violence 
le reprit : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? cria-t-il. Tu n'es plus 
ma fille ! Je n'ai plus que des garçons! 

Elle redressa la tête ets’avança vers lui, tout à coup 
résolue, les yeux en feu : 

— C'est des canaïlles ! 

— Hors d'ici! gronda-t-il, 
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Et il ieva la main, Mais au moment de frapper, une 
chaleur lui passa dans le cœur; il eut pitié de la voir 
dans son affliction. Et, s’en voulant de céder à ce 
retour de tendresse, il acheva son geste dans le vide et 
gagna la cour. 

Une fois seule, elle s’abattit sur une chaise. Aïnsi, 


tout était connu; elle allait traîner cette honte après 


elle ; à toute heure du jour, elle aurait devant les yeux 
la figure irritée de ce second père, meilleur que le 
premier. C’est vrai qu'elle avait apporté sous le toit 
honnête des Hulotte les souillures de son libertinage. 
Encore si l’homme était de ceux qui peuvent réparer 
une faute. Mais lui, un gueux ! Des pudeurs lui reve- 
naient, au sortir de ce long oubli d'elle-même. Étant 
lasse de ses caresses, au surplus, elle sentait s’en aller 
la fierté qu’elle avait eue à aimer un beau mâle. Et 
constamment le vieillard encore vert qu'elle venait de 
voir ployer jusqu’à elle, dans un accès de noire dou- 
leur, son esprit demeuré ferme sous les ans, repassait 
dans sa mémoire, avec ses gestes emportés et ses 
mépris. 

Elle gisait sur la cahière comme un corps sans âme, 
se perdant dans des horizons de sombres conjectures. 
Par moments, un étonnement qu'elle en fût réduite à 
cette abjection se mêlait au reste. Elle avait eu une 
bonne mère pourtant: des exemples fortifiantsavaient 
nourri son enfance ; elle n'avait vu autour d’elle que 
des pratiques de vie droite. Et toute cette honnêteté 
s'était évanouie comme une poussière au vent lascif 
d'un printemps! 

À force de creuser les mêmes idées, elle finit par 
perdre la conscience des choses et n'avoir plus qu’une 
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douleur inerte et vague, qui la tenait engourdie. Une 
poule qui achevait de pondre se mit à crételer dans 
la cour, et ce chant s'élevait clair, par saccades. 
Elle n’entendit bientôt plus que cela, s’'absorba dans 
cette clameur triomphante. 

Une chose la tira de sa torpeur., Le fermier avait 
laissé échapper de ses mains la lettre de Hayot. Le 
papier était demeuré sur le carreau, sans qu'elle l'eûtvu 
jusqu'alors. Elle le ramassa et rapidement le parcourut. 

Hayot commençait par des paroles ambiguës, regret- 
tait la rupture de leurs bons rapports, muet d’abord 
sur le motif, puis petit à petit arrivait aux injures et 
finissait par ces mots : 

« Hulotte, j'ai regret de ce qui arrive, à cause que 
nous étions une paire de camarades et qu'on se con- 
venait; mais toi, tes garçons et les autres, vous n'êtes 
pas bons seulement à ramasser le crottin de mes che- 
vaux; Je ne vous l'envoie pas dire. Et votre fille n’a 
qu'à courir les kermesses avec ses pareilles : on sait ce 
qu'elle vaut, allez, et son galant aussi. Sur quoi, je 
vous dis, moi, que vous n'avez plus à passer sur mon 
chemin et qu'on vous regardera ici et partout pour ce 
que vous êtes, vous et vos garçons, des père et frères 
d’une rien du tout. Inutile de signer qui. » 

Et, en effet, la lettre, écrite d’une écriture massive, 
ne portait pas de nom, mais d'un bout à l’autre indi- 
quait la main des Hayot. Un post-scriptum ne laissait 
pas de doute. 

&« P.-S. — Dis à ta demoiselle qu'au cas qu'elle irait 
chez les amis, elle leur fasse l'honnêteté de dire qu'elle 
est la commère d’un vaurien, d’un Cachaprès, pour 
dire son nom, auquel cas on ne s’exposera plus à se 
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montrer en public avec une personne aussi déconsi- 
dérée. » 

Ces derniers mots, d’un ton plus relevé, lui certi- 
fièrent la participation du blond Hubert à ce factuam. 
Quel mépris elle se sentait pour sa lâcheté! Est-ce 
qu'un homme se venge ainsi? Mais ce n’était pas un 
homme celui-là, et elle se rappelait ses manières 
douces, sa démarche ondoyante de lévite. 

Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule. 
Elle se leva d’un bond et courut au poêle; la lettre 
tomba dans le feu. Pas assez vite cependant pour que 
Warnant, l'aîné de ses frères, qui entrait, ne vit dispa- 
raître le papier dans la rougeur de la flamme. 

— T'as beau faire, dit-il froidement, c'est pas le feu 
qui lavera ça. Ÿ a des choses qui n° s'en vont pas. On 
leur montrera à traiter not’ père de rien du tout, à ces 
noms de Dieu! Tant qu'à toi... 

Il s'interrompit une seconde. 

—.. Si t'étais pas not sœur, ça serait bientôt fait. 

Elle haussa les épaules, eut un mot déterminé : 

— J'suis plus une enfant, j me laisserai pas dire. 

Le sang paternel afflua à sa peau. Elle avait connu 
quelqu'un, et après? Elle était maîtresse de ses actes, 
pardieu ! Des instincts d'indépendance se réveillaient 
en elle, avec sauvagerie. 

Il fit un pas de son côté, les yeux éclatants. 

— Faudrait pas qu’on t rencontre avec l’autre, dit- 
il. Ÿ a du plomb dans mon fusil. 

Le père entra, sombre, ayant gardé le froncement 
douloureux de ses sourcils. Et quelques instants après, 
Mathieu, le second des garçons, arriva à son tour. 

Ils s’assirent tous les trois devant la table, 
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Hulotte montra du doigt la porte à Germaine. Elle 
sortit, gagna l'escalier. puis là, se mit à traîner, écou- 
tant. Elle reconnut la voix de son frère aîné ; il par- 
lait avec animation, par éclats ; des mots arrivaient à 
elle, confus. Et la voix de son père s'éleva ensuite, 
grave, avec un ton d'autorité. 

— Garçons, dit-1l, laissez-moi parler. J’ suis puni 
plus que vous dans Germaine. Elle avait ma confiance. 
Mais faut dire tout. J'ai p't-être été un peu coupable, 
moi aussi. Sa mère me l'avait donnée comme ma filie, 
quoi ! Et p't-être que not’ sainte femme vivant encore, 
elle n'aurait pas tourné ainsi. J' m'étais fait à l’idée de 
l'avoir toujours près de moi et qu'elle ne m'aurait 
jamais quitté. On fait mal sans le vouloir, des fois. Et 
vrai, j'aurais dû penser qu'une fille de son âge, c’est 
fait pour se marier et nous faire grands-papas, nousles 
anciens. Vous comprendrez ça plus tard, les garçons. 
Tout de même, y a que ma pauv' défunte jui aurait 
trouvé un homme, un brave homme, qui aurait été 
son mari et l'aurait mise dans sa terme C’est ce que je 
m’ suis dit là, tout seul, dansl’ verger, étant à voir aux 
pommiers. Alors j'ai réfléchi. J’ suis vieux, j’ vois bien 
des choses à présent que, plus jeune, je n’ voyais pas, 
et jsuis moins vif. Ben ! faudrait pas trop la brusquer, 
là. J’ lui at dit ce que j'avais à dire. | 
_ Hulotte se tut. Il se fit un silence, puis la voix de 
Warnant s'éleva de nouveau. 

— Not’ père, dit-il, elle a été cause que ces bougres 
nous ont fait pis que pisser dessus. 

— Bon! Ça vous regarde, les garçons. J’ sais ben, 
tant qu'à moi, que d' mon temps, ayant mon poil 
naturel, j” leur aurais fait avaler leur langue, sang 


238 UN MALE 


Dieu! Et qu'il vienne seulement, ce coïon de Hayot, y 
connaîtra son homme. Si vous êtes de mon bois, j' 
sais bien ce que vous ferez. Ÿ a des coins sur la route 
où on peut taper. 

Ceci fut dit d’un accent mordant qui retentit au 
cœur des fils. Leurs voix se mêlèrent, furieuses, et Ger- 
maine put entendre ces mots : 

— Bien dit, not père ! On tapera! 

Un attelage rentra à la ferme et couvrit de son rou 
lement le reste de l'entretien. 

Elle se retira dans sa chambre. 


NICE 


Des jours tristes commencèrent pour elle. 

On la laissait aller et venir sans avoir l'air de la 
savoir là. Elle avait repris ses besognes usuelles. Tan- 
tôt à la cuisine, tantôt à l’étable, elle était redevenue 
la fermière d'autrefois, et un besoin de s'étourdir dans 
le travail lui donnait une activité extraordinaire. Elle 
ne sentait un peu d’apaisement que dans la fréquen- 
tation des bêtes ; les vaches aux champs avaient une 
paix qui se communiquait à elle. Mais, rentrée à la 
maison, le sentiment de sa déchéance la reprenait. 

Un accord sembla s'être fait entre le fermier et ses 
fils pour la laisser à elle-même. On l'évitait. La bonne 
entente du passé s'était changée en une réserve froide 
qui l’isolait au milieu du train de la ferme. Quelque- 
- fois des mots étaient échangés, mais dits d’une fois, 
rapidement. Les après-midi s'achevaient ainsi, silen- 
cieuses et lourdes, ajoutant à sa peine l’accablement 
des soleils de juin. Le soir lui semblait une déli- 
vrance. | 

‘était le milieu du jour surtout qui pesait sur elle. 
Des ondées de chaleur brûlante ruisselaient alors sur 
les cours, les toits d’ardoises rôtissaient, envoyant par 
les escaliers des bouffées énervantes ; les fumiers bouil- 
laient ; et une lassitude s'emparait de son corps, s’éten- 
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dait jusqu a son esprit. À quoi était-elle bonne désor- 
mais ? Il ne fallait plus penser au mariage ; les galants, 
connaissant son histoire, chercheraient ailleurs des 
filles constantes et sûres. On la laïsserait vieillir dans 
son coin, isolée un peu plus à chaque retour des sai- 
sons ; et devant elle défilaient, solitaires, mornes, à 
perte de vue, les interminables jours de l’âge mûr. 
Est-ce qu'elle allait se soumettre à cette dure loi? 
Est ce qu'elle l’attendrait venir, ce déclin de sa chaude 
jeunesse ? Elle songeait dans ces moments aux filles 
qui s'en vont à la ville, les unes pour y vivre honné- 
tement de leur travail, les autres pour y faire la noce. 
Elle avait des parents à Bruxelles; un cousin de son 
père, le garde, était concierge à Paris, et elle se sou- 
venait, au sujet de ce dernier, de vieilles histoires 
contées par sa mère, où 1l était question d’une exis- 
tence extraordinaire, faite de rigolades qui ne cessaient 
pas. Eh bien, elle partirait, elle irait trouver ce cousin. 
Peut-être avait-il des garçons : sa vie, brisée ici, pour- 
rait se reconstituer là-bas. Et cela se terminait en son- 
geries qui l’amollissaient, la rendaient tout à coup 
paresseuse, au milieu de la besogne commencée. 

Autour d'elle, la nature semblait lasse comme elle- 
même. Il y avait des moments où le paysage s'immo- 
bilisait dans une torpeur d’accablement. Les arbres 
découpaient sur le ciel, d’une päleur ardente de fonte 
en fusion, des silhouettes inertes. Le soleil pesait alors 
sur la terre de tout son poids, comme le mâle cou- 
vrant la femelle aux jours du rut. Seuls, les fumiers 
bruissaient dans la cour, lourds de fermentation, etce 
bruissement se perdait dans le silence du jour. 

Une floraison magnifique constellait l'étendue. Des 
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taches roses signalaient au loin les sainfoins. Les colzas 


-s'envermeillaient de jaunes flambées qui s'étendaient 


de proche en proche, finissaient par se noyer dans 
l'horizon d'argent. Et la houle glauque des blés ondu- 
lait en larges masses dormantes. Des grappes Ilumi- 
neuses épinglaient la rondeur ventrue des buissons ; 
une phosphorescence allumaït, le long des eaux, les” 
berges gazonnées ; des coins d'herbage s'ensanglan- 
taient de coquelicots ; et le bleu, le jonquille, l’écar- 
late criblaient le tapis des verts sombres ôu clairs. 

Au-dessus des végétations s'élargissaient des cou- 
rants d'odeurs musquées ; une ascension de parfums 
passait dans l'ascension des clartés ; à chaque frisson 
du vent, des bouffées s'épandaient, formaient une 
vaste nappe d’effluves qui, par places, s'abattait. Et 
de grands papillons ocellés trembloyaient à ras des 
cultures ; des vols ivres d’abeilles cognaient les fleurs ; 
les ruches et les nids bourdonnaïient, également en 
fête. Un chamaillis d'ailes remplissait l'épaisseur des 
arbres; chaque branche avait ses oiseaux, chaque 
feuille avait ses insectes; et les jardins, les vergers 
ronflaient, chantaient. 

A mesure que se pressaient les jours, cette gaieté de 


la terre s’accroissait, prenait des allures de ribote et 


de folie. Une pléthore gonflait les choses; le vertige 
de la sève exaspérait les chênes. On entendait comme 
par cascades ruisseler le sang vert des aubiers sous la 
chevelure des feuilles. Des gommes s’accumulaient 
le long des écorces, comme des apostumes par les 
fentes desquels coulaient les résines; aux ‘branches 
s'ouvraient des plaies pareilles à des bouches, à des 
flancs ébrasés et spumants. 
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Tout dégénérait en excès; parfum, lumière, cou- 
leur, allongement des tiges, largeur des branchées, 
densité des fourrés, épanouissement de Îa fleur dans 
l'herbe, rondeur des bois à l'horizon. Les bêtes, gor- 
gées de pâture fraîche, ballonnaïent d’'aise sous de 
belles peaux lustrées. Des poursuites incessamment 
bousculaient les halliers, les prairies et les haies, Moi- 
neaux, poules, palombes, ronsins, ouaiïlles s’accou- 
plaient, effarés, vagissants, furieux. Des cris rauques 
de désir encoléraient le vent. Une férocité entrecho- 
quait entre eux les sexes, sous le soleil-plombant son 
vif argent dans les moelles. Et l'ombre et la clarté s’ai- 
maient, se caressalent, se pourchassaient, demeuraient 
pantelantes à travers une tendresse inassouvie. Les 
sources avaient l'air d’être de la vie qui coulait dans 
l'immense bruit de la nature en travail ; elles s’épan- 
chaient murmurantes, douces, ayant quelquefois 
comme des gloussements d'amour, des sanglots mys- 
térieux, ineffablement voiuptueux. 

La mort même, la mort antique et pourrie, rajeu- 
nissait, s'éjoyait, reverdissait, les saules vermoulus, les 
pommiers rongés de chancres, les ormes chus dans le 
fossé avec leurs ganglions et leurs goîtres. De vieux 
murs prenaient une somptuosité de manteau sous 
l’'échevèlement doré des ravenelles. L'ornière s’en- 
fleurait : le grès s’aigrettait d’un panache : la fissure 
des toits caducs laissait S'épandreune touffe éclatante; 
les fumiers eux-mêmes se duvetaient d’une fleur rosée, 
germaient, entraient dans la noce universelle. Et sur 
tout cela dardait le midi, ondulait le vent, pleuvaient 
les odeurs, rumoraient les feuillages, balancés comme 
des éventails. 
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Germaine était prise de souvenirs aigus au milieu de 
ces effervescences de la terre. 

Que faisait-il, lui ? Sans doute, il traïnait sa rancœur 
sous les hêtres de la forêt. Ne pouvant soupçonner la 
cause de cette longue absence, l’espoir de la voir arri- 
ver alternait en lui avec la crainte de l'avoir perdue. 
Elle se figurait sa peine, sa colère, sa solitude. Ah ! il 
l’aimait, ce va-nu-pieds, et d’un incomparable amour. 
Elle, au contraire, s'était refroidie; une lassitude avait 
soufflé sur son feu, comme le vent sur une chandelle, 
tandis que le pauvre diable séchait sur pied, flambait 
comme une épine! Cela la remua. Elle se sentit reve- 
nir à lui par une gratitude soumise. Personne ne l’ai- 
merait jamais comme il l’aimait. Et elle s’en voulait 


- de ses palinodies à son égard. 


Bah ! il valait mieux ainsi. Petit à petit sa passion 
a lui s'userait devant cette séparation qui se perpétuait. 
Et par une pente insensible allant de l’attendrissement 
à l'indifférence, elle se réjouissait presque d’être 
claustrée: 

Puis, les jours se suivant, elle eut d’autres idées : le 
sachant violent, elle redouta un coup de tête. Un 
bruit de pas résonnant dans la cour la faisait se lever 
en sursaut, courir à la fenêtre toute pâle. Qu'est-ce 
qu'elle lui dirait s’il arrivait? Alors, s’affolant, elle 
allait à l'extrême, entrevoyait des catastrophes. Il lui 
avait dit un jour qu'il ne serait pas gêné de lui loger 
une balle dans la tête si elle le quittait. Un autre sou- 
venir, celui du couteau qui avait effleuré sa peau et 
auquel elle n'avait échappé qu'à l’aide de ses ruses, 
aussi lui revenait. 

Mais il n'avait pas reparu; et elle s’en étonnait, 


regardait le verger, Îles pommiers, 
inquiétude. Fe 
= Cachaprès faisant le mort lui semblait d'autant A 
à craindre. 
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Un dimanche, Warnant et Mathieu quittèrent de 
bonne heure la ferme. Grigol, le valet d’écurie, les 
accompagnait. Ils avaient leur plan. 

Is marchèrent de compagnie pendant près d'une 
heure, le long de la grande route où Cachaprès avait 
rossé le fils aux Hayot. Ils allaient d’un pas tranquille, 
sans se presser, sûrs d’arriver à temps, Mathieu, muet 
comme à l'ordinaire, l’autre sifflant entre ses dents, 
Grigol ayant quelquefois à ras des joues un petit 
rire sans bruit, comme à l'approche d'une bonne 
partie. 

Des toits de maisons se montrèrent au tournant de 
la route. R 

— File droit ton chemin à présent, dit l'aîné des 
garçons au valet, et fais comme c'est dit. On se retrou- 
vera à l’église, sur le coup de la messe. 

— Suffit, répondit Grigol en clignant de l'œil, on a 
été soldat. | 

Hallongea les jambes et en quelques allègres arpen- 
tées prit sur eux de l'avance. 

Is le regardaient décroitre dans la profondeur de la 
route. Bientôt il arriva aux maisons, longea une haie, 
s'enfonça sous l’auvent d’un large porche. Ils conti- 
nuaient à marcher de leur même pas régulier. 
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Un sentier s encaissait entre des talus, un peu avant 
les maisons. Ils prirent le sentier et débouchèrent sur 
un chemin charretier. Des habitations basses à toits de 
chaume s’espaçaient sur les bords du pavé, et plus 
loin se rapprochaient, finissaient par former une rue 
au bout de laquelle s’arrondissait un espace décou- 
vert qui était la place commune. Au fond, l’église 
dressaitson clocher en poivrière, au milieu d’un cercle 
de maisons. 

La cloche tintait. Ils montèrent les trois marches 
qui conduisaient au parvis. | 

Grigol, lui, pendant ce temps rôdait dans la cour au 
fermier Hayot, cherchant à qui parler. 

Il alla à l’écurie, à l’étable, au cellier, sans trouver 
personne, et 1l cognait aux portes, toussait, appelait, 
frappait fortement la terre de ses souliers. 

— Hé! y a donc pas un chrétien dans cette baraque? 
cria-t-il, à la fin, impatienté. 

Le torse nu d’un homme se montra à la lucarne du 
grenier et une voix grommelante demanda « de quoi 
c'était ». 

— Descends une miette, Crollé, jt: bouterai ça, 
répondit Grigol. 

— C'est que j” m'habille, fieu! dit l’autre, qui passait 
les emmanchures de sa chemise. 

— Hardi! Dépêche! | 

Au bout de quelques instants, l'échelle qui menait 
au grenier craqua, et le Crollé descendit dans la cour, 
en fixant ses bretelles, ses gros cheveux crépus emmé- 
lés de paille. 

— Ÿ a du neuf, dit Grigol. 

—— Quoi? 
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— Y a que pt'-être ben t'à l'heure, si le cœur t'en 
dit, on se fichera quelques tapées. Affaire de rire un 
brin. J' t'en veux point, tu n° m'en veux point. Mais 
faut bien s'amuser. 

Grigol prit un temps de repos et continua mysté- 
rieusement : 

— Motus ! Les garçons d’ chez nous, y vont comme. 
qui dirait nettoyer leur affaire avec les garçons d’ chez 
vous. Ÿ faut que j leur dise ün mot pour leur dire. 
Boute après. 

Le Crollé roulait des yeux étonnés; c'était un gail- 
lard lent et paisible, à encolure de bœuf. Sur les ins- 
tances de Grigol, il finit par appeler les fermiers. 

— Hé! nos maîtres! 

Des bottes cognèrent les dalles du vestibule. Hubert 
Hayot apparut. 

Grigol s'avança, fit jouer sa casquette sur sa tête, et 
dit : 

— C'est les fils à Hulotte qui m'envoient. Y seront 
aeux, Warnant et Mathieu. Y demandent que vous 
veniez deux, pareillement. Ÿ seront à la messe de dix 
heures. Après la messe y seront à l’estaminet, en face 
de l’église, jusqu'à midi. Si vous n'étiez point venus, 
y s'ront à vous attendre chez Labusette, au Pof d'or, 
jusqu’à deux heures. Après quoi, si vous n’étiez point 
venus, y s’ront à la sortie des vêpres. Après quoi, si 
vous n'étiez point venus, y s'ront à la sortie sur la 
grand’ route à Jouer au bouchon jusqu’à six heures. 
Après quoi y-z-iront partout vous chercher dans l’ vil- 
lage pour vous arracher les oreilles. Et si vous ame- 
nez le Crollé, moi j m'amène. On sera six. 

Il se balançait, scandant les mots de hochements de 
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tête, et quand il eut dit, s'arrêta, attendant la réponse. 


Hubert haussa les épaules, pâle, les lèvres pincées, et 


tout à coup eut un éclair. 

— C'est bon. Onse trouvera, 

Grigol rejoignit les deux frères à l’église. Il les vit 
debout, appuyés contre un pilier, près du porche, et 
tous trois causèrent un instant. 

Puis, comme des gens se retournaient, ils demeu- 
rèrent cois, les mains jointes, dirigeant seulement la 
tête du côté de la porte, chaque fois qu’une poussée 
annonçait un nouvel arrivant. 

Des odeurs de tabac entraient par bouffées, se 
mêlaient aux senteurs de l’encens, lorsque l'enfant de 
chœur agitait la cassolette ; et constamment la voix du 
prêtre était couverte par un brouhaha confus de voix, 
de pieds glissant sur les dalles, de chaises remuées, de 
chapelets égrenés par des mains calleuses. 

Les sonnettes carillonnèrent; un silence s'établit; 
l'officiant imposa les mains, avec le geste de la béné- 
diction. Puis toutes les chaises grincèrent à la fois, le 
piétinement recommença pour ne plus cesser, et se 
bousculant, les coudes et les épaules emboîtés, d’un 
large flot qui à la porte s’éparpillait, la foule lentement 
s'écoula. 

Les fils Hulotte demeurèrent les derniers sur le par- 
vis, plongeant les yeux dans cette masse humaine, en 
quête des Hayot. Des dos ronds sous des sarraux lus- 
trés disparaissaient par la porte des cabarets ou bien 
longeaient les maisons, se perdaient dans l’éloigne- 
ment. Les Hayot ne se montraient pas. 

Is allèrent au cabaret. Les tables se remplirent 
autour d'eux; des parties de piquet s’entamèrent; les 
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poings abattaient les cartes, bruyamment; des voix 
clamaient; on riait, on criait, on jurait, animés par 
les lampées. Et sérieux tous deux, fumant gravement 
leurs cigares, ils demeuraient indifférents à ce tapage. 

L'heure passa, Les Hayot continuaient à ne point 
paraître. Il était midi. Ils gagnèrent la rue, prirent 
un sentier qui aboutissait à la grand’ route, non loin 
de la ferme des Hayot. La porte étant large ouverte, 
ils affectèrent de se planter sous l'auvent, tournés 
vers la cour et haussant les épaules en signe de 
dédain. Et cela encore étant demeuré sans résultat, ils 
redescendirent au village. Une large omelette au lard 
fut commandée chez Labusette au Pof d'or; et atta- 
blés, coude contre coude, ils nourrirent fortement 
leur désir de vengeance. 

Puis la cloche sonna aux vêpres. Ils allèrent repren- 
dre à l'église la place occupée par eux le matin, der- 
rière le pilier, et debout, leur casquette dans les 
doigts, ils regardaient osciller les nuques, dans le cré- 
neau des épaules. Il y eut un tassement; du monde 
refluait de l'extérieur. Ils tournèrent la tête et virent 
les trois Hayot au milieu d’un groupe de jeunes 
hommes. Enfin! ils se décidaient donc! Une chaleur 
leur passa dans le sang. 

À la sortie, ils faillirent se trouver coude à coude. 
Les Hayot marchaient devant. Warnant pressa le pas. 
bourrant la file de coups d'épaule. Au moment où 1l 
allait poser la main sur le bras de Hubert, un garçon 
vigoureux s'avança d’un pas, s'interposa entre eux 
tranquillement. Warnant entrevit une tactique. Les 
Hayot s'étaient mis sous la protection de leurs amis : 
ils ne se battraient pas, ou, s'ils se battaient, ils se 
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feraient couvrir par au renfort. Couards! Un peu plus 
de colère s’empara des rudes gars. Ils brûlaient de les 
regarder face à face, dans les prunelles; mais les trois 
frères s obstinaient à ne montrer que leur dos. 

La bande entra au cabaret. Les Hulotte s’attablèrent 
à leur tour. Il se fit un silence parmi les buveurs, puis 
on chuchota. Le bruit de la querelle ayant transpiré, 
les yeux allaient de la table des Hulotte à la table des 
Hayot, curieux, tenaces, quelquefois narquois. Hubert 
alluma un cigare longuement. Il avait les joues 
blanches et les oreilles rouges. Il regardait brasiller la 
cendre tout en causant, pour n'avoir pas à subir le 
choc des prunelles qu'il sentait posées sur lui. Donat, 
plus résolu, ricanait en dodelinant la tête de leur 
côté. Un brouillard enveloppait cette partie du caba- 
ret où les pipes et les cigares rougeoyaient, fumés par 
grosses bouffées. Warnant remuait sur son banc, à 
bout de sang-froid, et soufflait dans ses joues, cra- 
moisi, en sueur, âpre à cette rixe qui n'aboutissait 
pas. Des jurons s’étouffaient entre ses dents, entendus 
toutefois des Hayot, et il lesaccompagnait de coups de 
poing sur la table, de brusques mouvements d'épaules. 

Il éclata. 

— Hubert Hayot, dit-il, jte crache à la face comme 
Jcrache ici, tiens! 

Et il cracha à terre, en effet, avec un mépris vio- 
lent. 

Hubert hocha la tête d'une épauie à l'autre, et 
répondit, haussant cette fois jusqu'à lui ses yeux vacii- 
iants : 

—- Crache, fieu ! Ta salive te retornbera sur lé nez. 

li y eut des rires. Hulotte se leva. 
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—- Viens m' dire ça à la porte, si t'as du cœur. 

Hubert ne bougea pas. | 

— Ÿ ne me plaît point, fit-il. 

— Ben, à moi,si! Y m'plaît, j te dis. Et j t'appelle 
vaurien, lâche, triple coïon ! 

Là-dessus, Warnant franchit l’espace qui le séparait 
de la table et se rua vers cette face blême quise balan- 
çait. Hubert se dressa à son tour, effaré, tout à coup 
pris de fureur. Debout, le corps posé sur une jambe, 
l’autre jambe tendue en avant, il l’attendait, brandis- 
sant son verre. È 

— Arrière, cria-t-il, ou j te fends la gueule. 

Rapide comme la pensée, le jeune Hulotte ploya le 
haut de son corps, et la tête en avant, comme un bœuf 
se lança. Un bruit de verre s'écrasant sur le carreau 
alla mourir derrière ses talons, dans le piétinement 
des spectateurs. Hubert, bourré d’un choc terrible, 
avait roulé à deux pas, dans le grésil. 

Une poussée se produisit dans le cabaret; tout le 
monde se mit debout. Déjà Warnant s'était relevé, 
prêt à fondre sur son adversaire. Des mains le sai- 
sirent aux aisselles ; il se sentit enlacé dans des bras. 
Une rage le prit. Ruant à travers les tibias, ses poings 
tapant dans le tas à l’aveuglette, il secouait la grappe 
pendue après lui, par saccades. Ses veines tendues 
se noualent sur ses tempes, pareilles à des cordes 
d'arbalète et il poussait des han ! rauques de colère 
et d'effort. Les mains lâchèrent prise ; le cercle s’élar- 
git. 

Mais Hubert Hayot arrivait sur lui, balançant une 
chaise. La chaise tournoya, s’abattit, pas assez vite pour 
que Warnant ne parât le coup. Il l’arracha des mains 
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du grand blond, la jeta au loin, puis, bondissant, il 
saisit Hubert à bras-le-corps, lui broyant les vertèbres 
de ses biceps robustes. 

Hubert râla. 

Et subitement un ennemi nouveau passa ses mains 
au col de Warnant, et de toutes ses forces l’étranglant, 
lui ploya les reins en arrière. C'était Donat. Warnant 
se renversait, déjà vert, quand son frère Mathieu, à son 
tour, d’un large coup de poing envoyé dans la nuque 
de Donat, fit osciller ce dernier, comme un arbre 
déchaussé et qui bat l'air de ses feuilles. 

Alors, remis sur pied, il poussa droit à l’ennemi, 
rusant cette fois pour se faire prendre. Hubert le saisit 
à bras-le-corps, comme :il avait été saisi lui-même; 
mais, au moment où il l’enlevait de terre, les deux 
mains de Warnant s’abattirent sur son front, lourdes 
comme le plomb, et ils tombèrent à la renverse 
ensemble. 

Ils se cognaient aux tables, bousculaient les chaises, 


se tordaient, étroitement serrés. Les crânes sonnaïent 


sur le pavement comme des calebasses, parmi les 
gémissements, les cris inarticulés qui sortaient des 
gorges; et des chocs brusques s’étouffaient dans un 
roulement sourd, continu. 

Quelquefois la lutte semblait s'immobiliser; ils se 
maintenaient si bien emboités que tous deux cessaient 
de bouger. Puis l'étreinte se relàchait, et de nouveau 
les mains, les bras, les genoux s'emmélaient, faisant 
des angulations furieuses à ras du sol. Une férocité 
mutuelle donnait à cette masse courant des bordées, 
des airs de carnage. Les chemises déchirées laissaient 
Jes poitrines à nu; les poignets lacérés, striés d'égrati- 
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gnures, s'engluaient d'une viscosité de sang. Par deux 
fois, les mâchoires de Hubert avaient happé les joues 
de Warnant, au point d'y laisser leurs empreintes, 
larges et carrées. Warnant, ayant les dents branlantes, 
ne mordait pas; mais il le tassait sous ses puissants 
genoux, lui labourait le cou de ses mains fibreuses, le 
clouait à terre de toute la pesanteur de ses épaules. Et 
l’autre hurlait, s’aidant de pratiques réprouvées. Tantôt 
il lui pointait ses doigts dans les yeux, ou bien cher- 
chait à lui broyer les testicules. Mais Warnant, vigou- 
reux et dégourdi, contrecarrait ces manœuvres par des 
parades adroites. 

Un coup de tête dans le nez lui fit perdre tout à 
coup ses avantages. Il se redressa sur les genoux 
aveuglé, tous les os de sa face craquant, comme’ 
hébété, tandisque Hubert, se dégageant d'une secousse, 
passait derrière son dos, lui tannait les reins à coups 
de bottes. 

Warnant, ainsi bourré sauvagement, put enlacer la 
cuisse de Hubert et le fit basculer par-dessus lui. Pris 
à l'improviste dans la partie la plus faible de son corps, 
ses hauts et grêles fumerons, le Hayot alla choir de 
nouveau, la tête en avant, vaincu cette fois et criant 
merci. Mais Warnant ne prenait plus garde à rien : il 
bavait de rage, hurlait, voyait rouge. Bandé comme 
une bête, il lui cognait la tête contre le carreau, l'in- 
sultant à chaque coup. A toi, capon! Tiens, brigand! 
Encore! chenapan! propre-à-rien ! trembleur! fils 
de truie ! Et Hubert geignait, suffoquait, l’échine en 
pièces, ayant dans la cervelle comme un bruit de 
cloches et appelant du secours, constamment, sans être 
entendu. 
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La bagarre était devenue générale dans le cabaret. 
Sauf quelques anciens qui, dès le premier colletage, 
avaient prudemment battu en retraite, tout le monde 
s'en mêlait à présent, qui pour et qui contre. Mathieu, 
repris par Donat, lui avait lancé au creux de l’estomac 
un coup de bélier qui l'avait envoyé bouler dans les 
tables, vomissant, en proie à un détraquement hor- 
rible ; mais une grêle de poings s'était abattue sur lui, 
au même instant. Les amis des Hayot entraient dans la 


rixe, et de toutes parts circonvenant ce jeune héros, : 


moins aguerri que son aîné à la lutte, le mulctaient, le 
pelaudaient, lui portaient des coups dans les lombes 
et la poitrine. 


Mathieu esquivait tant bien que mal. Un gros jouf- 


u ayant tâché de l'enlacer, il lui cassa une dent. Il 
atteignit un autre dans la nuque; un troisième reçut 
un formidable coup droit dans le thorax ; et ceux-là 
se reculèrent aussitôt, faisant place à d’autres qui se 
lançaient à leur tour. Ilavait l'oreille en sang ; sa veste, 
déchiquetée, béaït; et 1l continuait à tenir tête, cher- 
chant à gagner le mur pour s'y acculer. Quelqu'un jui 
passa la jambe, brusquement. Il oscilla, tenta un ins- 
tant de se rattraper à une table, mais des mains le pous- 
saient, il tomba. 

La rixe alors tourna au massacre. Le parti des Hayot, 
en masse dense, se rua; la chair claquait sous les 
tapées comme de la viande fraîche sur le billot du 
boucher. Toujours des poings s’abattaient. Des talons 
à la volée fracassaient les reins. Un piétinement sourd 
faisait trépider les solives à travers des bousculades de 
tables; par moments, quelqu'un beuglait, un cri de 
rage, de douleur, pareil à un ct d'animal ; d’entre les 
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dents serrées, sortaient des injures furieuses, maïs cela 
se perdait dans l’incessante rumeur confuse de la lutte. 
L'hôte, consterné, courait après les verres, en sauvait 
un çà et là, à la hâte, bien que la plupart gisaient à 
terre, émiettés, faisant sur les carreaux rouges un pou- 
droiement blanc. Il se lamentait, en homme paisible, 
trop âgé pour participer à la querelle, et de temps 
en temps clamait, criant miséricorde pour lui et les 
autres. 

Le garde champêtre avait été mandé, mais il tardait; 
peut-être. ne l’avait-on pas touvé au logis ; et, en effet, 
l'envoyé rentra, disant que le garde, profitant de son 
dimanche, était allé inspecter une coupe de bois, à une 
lieue du village. 

— À moi, Warnant, gémit Mathieu. 

La meute le démolissait ; une vapeur lui brouillait 
les yeux; ses bras ne pouvaient plus parer les coups; 
il était à bout de souffle. Son appel sonna aux oreilles 
de Warnant comme un bruit de clairon. À dauber sur 
le grand Hubert, il avait oublié son frère. 

Brusquement il se tourna vers l'endroit d'où était 
parti le cri, vit Mathieu piétiné par cette bande féroce, 
se dressa, grondant : 

— Hardi! Tiens bon! 

Une chaise se trouvait là. À deux mains, comme le 
bûcheron jette la hache, il l’abattit sur des dos, des 
crânes, des hanches, au hasard du tas. Six fois, il 
recommença, sans leur laisser le temps de se recon- 
naître. Au sixième coup, la chaise se brisa; il n’en 
resta plus qu'un tronçon, avec lequel il frappait en 
tous sens. Le sang jaillissait des faces ; il avait à demi 
rompu la clavicule à l’un ; un autre avait la mâchoire 


256 UN MALE 


démantibulée ; tous s'écrasant, se bousculant, s'aplatis- 
sant, s'efforçaient de se garer, les épaules en boule et 
les coudes relevés. Et maniant son arme de toute la 
vigueur de son bras, il continuait à la faire voler sur 
cette chair tuméfiée et fumante. | 

Ce fut la fin de la lutte. 





Les deux Hayot n'avaient pas même attendu jusque- 
là pour se mettre en garde contre un retour des vain- 
queurs. Les habits lacérés, ayant du sang au visage et 
aux mains, ils avaient battu en retraite du côté de la 
rue. Des gens les arrêtaient au passage, s'apitoyaient. 
Hein ! Comme ils étaient faits! Leur peau avait des 
rougeurs de lièvre écorché ! On n'avait pas eu égard à 
leur beau linge, à leurs habits neufs! Les femmes sur- 
tout, s'exclamaient, en joignant les mains. Ils donnaient 
des explications alors; c'étaient ces canaïlles de Hulotte 


Lun 


D. 
Va 
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venus en tempête les provoquer au cabaret, où ils 
vidaient des chopes paisiblement. Même ïls avaient 
tiré leurs couteaux, tandis qu'eux, désarmés, s'etaient 
défendus avec leurs mains. De là l'inégalité de lalutte. 
Mais on les repincerait; ils auraient leur compte; 
c'était un scandale pour tout le village qu’on ne les 
eût pas chassés du cabaret. Le monde s'ameutant, ils 
cherchaient à exploiter les sentiments de la foule. Les . 
hommes hochaient la tête, les écoutant dégoiser sans 
bouger. Voyant qu’il ne leur restait que la commiséra- 
tion des femmes et le silence stupide des GERS plan- 
tés devant eux, ils détalèrent. 

La rixe terminée, les curieux affluaient maintenant 
dans le cabaret, entouraient les Hulotte, pressés de 
questions et qu’une lassitude rendait faibles et trem- 
blants, après ce combat violent. Ils filèrent sous bois 
à grandes enjambées, puis s'assirent près d’un ruisseau 
qui serpentait sous les taillis, et bien sûrs qu'on ne 
viendrait pas les inquiéter là, ils se baignèrent la tête 
et les bras au courant de l’eau. 


XXXI 


Rudes journées pour Cachaprès que celles de cette 
dernière quinzaine ! Le bougre ne décolérait plus, 
farouche, avec des révoltes contre les hommes et 
Dieu. Les jours et les nuits avaient passé sur cette 
après-midi où ils s'étaient donné de si furieux coups 
de bec dans la maison de la Cougnole et elle n’était 
plus revenue. Fille damnée! Il l'aurait voulu voir 
traînée en enfer par des démons, rôtissant dans les 
flammes, et lui-même emporté avec elle, narguant ses 
tortures. Ses instincts de sauvage réveillés lui faisaient 
comploter des atrocités, des mortifications terribles, 
une Germaine saignante et suppliciée. Elle s'était 
jouée de lui; sûr comme il y a un soleil là-haut, il 
avait été le héros berné d’une farce ourdie par elle et 
ce Hayot;onluiavait fait accroire ce qu’on avait voulu. 
Et il se rappelait sa froideur, ses paroles énigmatiques, 
cette attitude de personne contrainte qu'elle avait fait 
paraître si souvent. | 

Eh bien ! soit! Tout serait dit. Lui, Cachaprès ferait 
une croix sur le passé, mais une croix à sa façon qui 
pourrait bien être du même coup celle qu'on mettrait 
au cimetière sur cette Germaine détestée. Aussi bien, 
il était las de colporter partout avec lui cette bles- 


sure. Une bête blessée, ça se refait dans les bois ; mais 
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sa plaie à lui n’était pas de celles qui guérissent. Il eu 
avait assez de l’attendre éternellement, souhaitant sa 
chair, et d’être déçu. Ce n'était plus vivre, cela. Et le 
reste de la création n'était pas assez désirable pour 
qu’il pût se rattraper ailleurs de ce bonheur qui le 
fuyait, comme une proie insaisissable. Elle Iu1 avait 
fait prendre en dégoût son métier. Sa vie d'homme . 
libre lui semblait abominablement vide à à présent ; le 
bois et ses silences lui pesaient ; il était sans convoi- 
tises pour le gibier, laissait passer avec indifférence les 
hardes agiles qu’il pourchassait autrefois. 

Il avait en outre des tristesses nouvelles, incon- 
nues ; il pensait à son enfance vagabonde et solitaire, 
aux siens qui comme lui avaient vécu dans les bois, 
un peu moins bien que les sangliers et les RE 
tristes, rudes, défiants, nuitant dans des huttes sem- 
blables à des tanières, ne connaissant mi le bien-être 
ni même la détente, sans désir, fermés à tout, à 
l'amour des jolies filles, à l'abondance du cellier, à la 
belle nourriture, trimant ensemble sans savoir pour- 
quoi, mettant bas leurs enfants comme des petits, 
sauvages, sournois, sombres, finalement conduits à la 


fosse sans cortège, seuls au dernier comme au premier 


jour, alors que d’autres, les Hayot, par exemple, les 
Hulotte aussi, naissaient dans de bonnes et grasses 
fermes, étaient choyés dès leur bas âge, grandissaient 
au milieu de l'estime et de la joie, faisaient plus tard 
les messieurs, se mariaient avec de belles femmes et à 
leur tour avaient des enfants qui croissaient en gaieté 
comme eux. 

J1 y avait donc sur la terre des gens qui ont tout et 
d’autres qui n’ont rien, des crève-la-faim qui claquent 


260 - UN MALE 


des dents sur les routes et des richards cousus d’or qui 
s'entonnent à bâfrer au coin de leur feu! Ce n'était 
pas d'hier que cette inégalité existait ; 1l le savait bien, 
mais elle avait glissé sur sa cervelle sans y laisser 
d’empreinte, tandis que maintenant elle sonnait en 
lui la révolte. Il était de ceux qui, dès le ventre de la 
mère, sont dépossédés de tout. Iniquité ! Iniquité! 
N'était-il pas une créature humaine, pourtant ? Est-ce 
que parmi les animaux des bois les uns ont plus et les 
autres moins? Est-ce que dans la société comme au 
fond des forêts, il ne faudrait pas la portion égale qui 
assure à chacun le dormir et le manger? Tout au 
moins la richesse et la joie devraient appartenir aux 
hommes forts, aux êtres vigoureux, à ceux qui ont bec 
et ongles. Il se souvint d’un village où, un homme 
l’ayant appelé voleur et brigand, il avait pris cet 
homme à la gorge, en plein cabaret, un dimanche 
après vêpres, l'avait terrassé, et lui avait laissé sur le 
front, entre les yeux, la marque des clous de fer deses 
souliers. Ah! on appelait voleur et brigand l’homme 
qui chasse la bête au bois, comme si le bois et la bête 
étaient à Jean plutôt qu’à Pierre ? Est-ce que le bon 
Dieu a mis un commandement là-dessus ? Aveugles et 
stupides sont les rustres des champs! Ils n'auraient 
qu'à s’'armer de leurs fourches et de leurs faux pour 
être les maîtres à leur tour, avoir des biens, vivre 
grassement, dominer les superbeset faire leurs enfants 
dans l'abondance de toutes choses. Brigand ! on était 
bien bête de ne pas l'être jusqu’au bout, de ne pas se 
mettre en rébellion contre l'injustice, de ne pas tro- 
quer sa vie de misère contre une vie indépendante et 
large | 
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Pendant trois nuits, il rôda autour de la ferme des 
Hulotte, fourgonné par le besoin de la vengeance. 
Des pailles étaient amoncelées dans les hangars : …l 
n'aurait eu qu'à laisser tomber le feu d’une allumette ; 
toute la ferme aurait flambé comme vne torquette de 
tabac; à la faveur de l'incendie, il se serait coulé 
jusqu’à Germaine, et là, au milieu de la danse des 
flammes, dans le bal rouge d’une suprême et funèbre 
kermesse, 1l lui aurait crié : 

— Ta maison, ton père, tes frères, tes domestiques, 
les bêtes de tes étables et de tes écuries brülent à cause 
de toi. Hurle, démène-toi, appelle à l’aide; je te 
tiens : Je veux voir ce que tes os feront de poussière. 

Une répulsion native pour les œuvres läches lui 
fit abandonner ce projet. Qu'est-ce que ces gens lui 
avaient fait ? Rien de mal. Il n’en voulait qu'à Ger- 
maine. 

Un rayon de lune bleuissait les vitres de sa chambre, 
tandis que, caché derrière la haie, il ruminait ces 


idées. C'était là qu'elle dormait, là qu’elle reposait 


demi-nue ; et il se figurait son corps superbe couché 
dans la tiédeur des draps, avec l’écrasis lourd de ses 
seins. Un goût de volupté ardente fit bouillir son 
sang ; le cœur lui monta à la gorge, dans un spasme, 
il rêva de monter jusqu'à elle, de iui coller sa bouchs 
aux dents, et l'instant d'après, de lui plonger un cou- 
teau dans le cœur. 

Le pré blanchit autour de lui, sans qu'il s’'aperçüt de 


l'approche du jour, et 1l demeurait couché à terre, la 


tête dans les poings, hébété, regardant maintenant 
pointer dans les vitres, à la place de la lune blonde, 
l'aube rose qui montait. 


262 UN MALE 


Le bruit de la porte charretière s'ouvrant le tira de 
sa torpeur. Il prit la fuite et tout le jour courailla par 
la forêt, traqué par des idées rouges. La nuit tombée, il 
revint prendre son poste de la veille, guettant la fenêtre 
de sa grande prunelle sombre. 

Par instants, 1l quittait la haie, se rapprochaïit de la 
maison, étudiait la hauteur des fenêtres. Une force le 
poussait ; 1l se sentait attiré vers cette chair dormante, 
de l’autre côté du mur. 

Une coupe de sapins avait été remisée près de la bar- 
rière du verger, quelques-uns de belle grosseur. Il 
prit la plus résistante et la plaça contre le mur. Ses 
mains tremblaient : il n’était pas en train. 

Le bout du baliveau atteignait au toît. Il l’enserra de 
ses bras et se mit à grimper, mais l'arbre ayant craqué, 
il retomba sur le sol. Une peur s’empara de lui, si 
brave ; il courut du côté du bois, se croyant poursuivi. 

Le ciel était noir ; d'épaisses ténèbres couvraient la 
terre; un vent de tempête ronflait au loin avec un 
bruit de grandes eaux. Les basses branches, ployant 
jusqu'au ras du sol, lui fouettaient le visage. Il voyait 
osciller devant lui la masse confuse des taillis. Quel- 
quefois le bois tout entier se soulevait, cabré sous les 
rafales, échevelantses crinières de feuillages. Et cons- 
tamment, le grondement profond du vent roulait, 
faisant aux grincements des cimes une basse qui, par 
moments, s'assoupissait et tout à coup reprenait, 
finissait par étouffer les autres bruits dans sa rumeur 
continue. 

Il rôda dans cette horreur jusqu'au matin. Autant 
que lui, la nature était bouleversée, et il se trouvait 
bien de la tourmente comme d’une sympathie avec sa 
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peine. Puis la tempête cessa, petit à petit noyée dans 
des averses ; et les pluies durèrent deux jours. 

Cachaprès quitta le bois et se rabattit sur le village. 
Il lui restait la moitié d'un écu. Cela paya le genièvre, 
pendant une après-midi lui donna l'oubli à bon mar- 
ché. Bah! pour une Germaine perdue, combien d’au- 
tres retrouvées |! Le péquet au poivre brûlait ses 
veines ; il avait un désir immodéré de ripailles. Mais 
l'argent ! 

Il eut recours à son habituelle ressource : le bois. Il 
fit huit lieues de marche à travers ronces et genêts, 
pénétra dans les chasses gardées, et là recommença ce 
rude métier de la mort pour lequel la nature semblait 
l'avoir taillé. Il prit deux chevreuils au lacet, en tua 
un d’un coup de feu, fit une razzia de lapins, bracon- 
nant et massacrant avec sérénité. Il avait eu soin 
d'aviser ses marchands, en sorte que le gibier tué prit 
la route de la ville, à la barbe des gardes. Le soir, son 
gousset regarni, il s'attarda dans les cabarets, payant 
bouteille, large, magnifique, aimant à imposer au 
paysan par de grandes allures. 

La bière, le genièvre, le vin le détendirent ; à boire 
et à fanfaronner, il usait sa peine, quelquefois mêlant 
à la soûlerie des casses qu'il payait sans compter. Sa 
grosse vanité de gueux s’en donnait à cœur joie dans 
ces rigolades. Il faisait sonner haut ses dédains pour 
la canaïille des champs ; il défiait les gendarmes ; il 
contait des aventures. Toute prudence abolie, il. 
prenait des poses au bord des tables, debout, la 
tête en arrière, stupéfiant l'assemblée par ses rodo- 
montades. Il fumait des cigares, jetait de l'argent 
aux filles, s’amusait à les dépoitrailler, puis les 
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plantait là, ironique, désespéré à l'égard de l'amour. 

La noce l’étourdit sans le griser. Il arrivait même 
que la bière, au lieu de l’égayer, l'abêtissait d’un noir 
chagrin Il se mettait à l'écart, dans ces moments, 
ruminant des souvenirs, la tête dans les poings. Il était 
pris du dégoût de la vie; il eût voulu être une cha- 
rogne séchant au soleil, au milieu d'une clairière ; 
il frappait le vide de ses poings. On regardait saigner 
le colosse, curieusement. Quelqu'un s'étant avisé de 
le plaisanter un soir, il se fâcha. Il y eut une dispute 
qui aurait tourné à la rixe, sans les paysans qui arra- 
chèrent le plaisant d’entre ses mains. Il haussa les 
épaules, disant que s’il voulait, il casserait les côtes à 
toute la bande. On le laissa dire. 


Il jouait, aimant les surprises du gain et de la perte. 


Tout ce qui était apaisement à la blessure intérieure 


le trouvait prêt. Il multipliait les paris. Une fois, il 
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paria de prendre sous chaque bras un sac de pommes 
de terre, et, ainsi chargé, d'aller danser sur la place. Il 
gagna sa gageure. Une autre fois, 1l paria de boire une 
pinte de bière par minute et de recommencer dix fois 
coup sur coup, et il gagna encore. 

Ensuite, il fit porter un défi à un tonnelier du village 
qui passait pour n'avoir pas rencontré son égal en 
force. Le tonnelier, homme paisible, refusa d'abord, 
puis, poussé par ses amis, accepta. On choisit un enclos 
pour se battre. 

Le tonnelier ôta sa veste et la mit eur la haie, après 
l'avoir soigneusement pliée. Il était bâti en hercule ; 
ses épaules, massives et rondes, formaient du côté des 
omoplates deux boules immenses ; ses muscles ressem- 
blaient à des paquets de nœuds, bourrelant la peau 
inégalement. 

Le rude homme se mit en garde, Cachaprès se 
lança. Une première feinte lui réussit. Il porta vive- 
ment les mains en avant, comme pour frapper à la 
tête. Le tonnelier para, découvrant le bas de son 
corps. Agile comme l’écureuil, l'autre alors em- 
poigna sa jambe gauche, et lui passant son jarret 
derrière la droite, le culbuta. Ce fut un choc terrible ; 
un bœuf s’abattant n’eût pas frappé le sol plus lour- 
dement. 

Le tonnelier se releva. Cachaprès, campé, l’atten- 
dait. Tous deux se nouèrent. Il y eut de courtes passes 
puis l’atlante souleva de terre le braconnier et le tint 
un instant suspendu. If était le plus vigoureux incon- 
téstablement, mais Cachaprès était plus rusé et plus 
alerte. D'un coup de reins formidable, il se débarrassa, 
et,sans perdre une seconde, profitant d’une hésitation 
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de son vaste partenaire, il le prit en travers du corps 
et le coucha sous son bras. 

Le tonnelier était bon enfant; il fit la moue d’un 
homme qui s’avoue vaincu ; il soufflait; ses pectoraux 
jouaient comme un soufflet de forge. Cachaprès, lui, 
tranquille, le souffle égal, sans trace d'animation, 
lampait un verre, dédaigneusement. Mais le colosse se 
rattrapa aux poids ; il paria de lever à bras tendu une 
souche d’arbre qui gisait dans l’enclos. Il empoigna, 
en effet, la souche, la remuant un instant, cherchant 
le point d'attaque, et lentement la leva; ses biceps 
roulaient dans ses bras comme la boule sur la planche 
d’un jeu de quilles, Cachaprès essaya à son tour ; 
il ne put que hausser la souche et la laissa retomber. 

— J'ysuis! fit-1l. 

Et il paya l'enjeu du pari, doublement. 

Le tonnelier offrit alors de soulever une génisse sur 
son dos. Personne ne voulant prêter la génisse, il 
proposa de lever un cheval; mais il y eut une pru- 
dence semblable à l’égard du cheval, et finalement, 
riant de son gros rire, il alla à une charrette chargée 
de pailles et gagea de la tirer. 

— Ça va ! fit-on. 

On attela le tonnelier. Un collier de cheval fut 
passé autour de sa nuque toute droite, ourlée de fanons, 
et il se mit à piétiner, s’efforçant d’ébranler les roues. 
Elles bougèrent d'abord à peine, puis décrivirent un 
cercle, et la charrette se mit en mouvement. Les 
veines saillaient au front du drille qui, suant, rouge, 
enflé, s'inclinait verticalement, tirant de toute sa 
force. Des mains claquèrent, on cria bravo. Malheu- 
reusement, au bout du clos, le terrain déclivait en 


] 
ET 


UN MALE . 267 


pente légère. Le roulement des essieux s’accélérant 
subitement, obligea le tonnelier à changer d’attitude, 
et retenant cette fois sa charge au lieu de l’attirer, il 
s’arc-bouta, ses talons enfoncés dans le sol. Mais la 
charrette continuant à glisser, les reins du tonnelier 
plièrent. 

— À moi ! cria-t-il. 

Cachaprès bondit, se pendit aux roues. L’énorme 
masse s'immobilisa. Une courbature avait pris le 
tonnelier en travers du dos; il lâchait prise. À deux 
ensuite, ils firent remonter la charrette jusqu'à la 
remise. 

Cette vie de dépenses et de parades s’alimentait du 
gibier tué chaque matin. Il appelait le bois son 
« capital »; c'était de là que lui venaient ses rentes, 
et 1l narguaït les braconniers, ses confrères, qui, moins 
hardis, étaient talonnés constamment par la peur des 
gardes. Jamais il n'avait été plus audacieux. Il quittait 
la compagnie en disant qu'il allait poser ses lacs et 
gagnait les taillis ostensiblement. Une fois là, il se 
dérobait. 

Le garde forestier de la localité était un homme déjà 
vieux et rongé de rhumatismes. Tout seul d’abord, il 
s'était mis à la poursuite du faraud ; mais autant valait 
lancer la tortue après l’écureuil. I] fit avertir l’admi- 
nistration que Cachaprès ravageait les bois : deux 
gardes lui furent dépêchés. Ensemble ils se postèrent, 
firent le guet, s'assurèrent des intelligences dans les 
cabarets où il pérorait. Des gens entraient, la mine 
sournoise, s'asseyaient à la table voisine de la sienne, 
l’écoutaient dire s’en en avoir l'air, puis s’en allaïent 
raconter aux gardes ses forfanteries. Il ne tardait pas à 
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sortir. Ils le regardaient passer, sifflant, ses mains dans 


les poches, et calme, se glisser dans les bois d’un pas 
de flânerie. 

Un soir, en forêt, ils le virent se baisser, avec le 
geste évident d’un homme qui attache un collet. 
Tapis tous trois dans les buissons, ils attendirent qu'il 
eût fini. Il se releva, poursuivit sa route, et, au bout 
d'un temps, de nouveau se baissa, avec la même atti- 
tude. Il les promena ainsi pendant deux heures, 
posant ses collets de l'air indifférent de quelqu'un qui 
se sent protégé par l'épaisseur des feuillages. 

La nuit tomba. Il se perdit dans le noir. 

Cette fois, les gardes le tenaient. Chacun d'eux se 
posta, jugeant que l’homme reviendrait les relever au 
petit jour. Le matin monta; Cachaprès ne paraissait 
pas. Ils demeurèrent jusqu’à midi. Personne. Alors ils 
se replièrent l’un vers l’autre, se sentant joués. En 
effet, tandis qu'ils se glaçaient à l’attendre dans le 
matin froid, lui tranquillements’en allait lever les lacets 
qu'il avait été poser à une demi-lieue de là. 

Une rage s’empara des gardes. Ils embrigadèrent des 
aides, et tous ensemble, les jours et les nuits battirent 
les taillis. 

Cachaprès demeurait insaisissable. Quelquefois, il 
était aperçu distinctement à travers les arbres, et la 
minute après disparaissait, devenait une ombre qui se 
confondait aux ombres de la vesprée. Une complicité 
s'établissait entre la forêt et lui. Il grimpait aux bran- 
ches, se cachait dans leur cime touffue ou bien s’apla- 
tissait derrière un buisson, sousles feuilles, tenant à 
l'aise dans le moindre repli de terrain, brun comme la 
terre, noir comme la nuit, immobile, invisible, 
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abrité par le mystère profond. Les gardes passaient 
auprès de lui sans le soupçonner. Une nuit, blotti 
dans un chêne, il les vit s’allonger dans le chemin ; ils 
parlaient bas, étouffaient le bruit de leurs souliers, et 
la lune allumait d’une paillette le canon de leurs 
fusils, derrière eux. Il les laissa passer et, tout à coup, 
du haut de son perchoir, eut un rire saccadé qui 
retentit à travers les bruissements du bois. Cela les 
cloua sur place comme pétrifiés. 

D'autres fois, alors qu'ils se morfondaïent à le 
guetter, trempés jusqu'aux os, dans la boue et l’ondée, 
Cachaprès, largement carré au chaud, dansune caque- 
toire de cabaret, se livrait à des lampées ou abattaitles 
cartes, narguant les pauvres diables qui l’attendaient 
sous l’orme. 

Cependant le gibier diminuait. Les chevreuils, nom- 
breux à l'origine, erraient maintenant par bandes 
clairsemées. Des chevrettes rôdaient, inquiètes, cher- 
chant leurs faons. Les mâles clamaient après leurs 
femelles. Il eut un accès d’audace. Revenant du bois 
une nuit, tout le village dormant, il déposa à la porte 
du garde principal six paires de soles, les unes à peine 
naissantes, les autres nanties de larges pinces, et tout 
près, du bout de son doigt, 1l traça une vaste croix, 
ne sachant pas signer son nom. Le garde, à son réveil, 
vit cette ironie. Il eut un redoublement de surveil- 
lance. 

Peine perdue. 

Cachaprès était un jouteur terrible ; il déroutait 
toutes les ruses, dépistait toutes les poursuites. Tandis 
qu'on le cherchait à droite, il opérait à gauche. A part 
les gros fermiers ligués avec l'autorité, les autres, les 
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petits paysans des chaumines étaient pour lui et le 
renseignaient. Prodigue à leur endroit de bière et 
d'argent, il leur apportait en outre du gibier qu'il 
mangeait avec eux en secret, toutes portes closes. 

Ses incaguades à l'endroit des braconniers le perdi- 
rent. Ceux-ci s’exaspérèrent de l'entendre déblatérer 
Jans les cabarets, et une jalousie s’ajoutant à d’autres 
griefs, ils conçurent le projet de le vendre. Cachaprès, 
pratiquant seul, pour son propre compte, était détesté 
de la plupart de ces hommes travaillant par paires ou 
par bandes. Ce solitaire était une gêne pour eux; non 
seulement il s'appropriait l’entier bénéfice de ses 
rapines, vivant d'une vie large, mais il avait un 
instinct du bois qui lui assurait des râfles merveil- 
leuses. 

Un d’entre eux fut chargé de l’acculer dans un guet- 
apens. Ils trinquèrent; il le laissa gagner aux cartes, 
finalement lui révéla mystérieusement un endroit 
giboyeux, lui offrant la part à deux. Le gars, malgré sa 
malice, accepta sans défiance. 

On alla fixer de compagnie les collets. Il faisait une 
belle nuit claire. La lune tissait entre les arbres une 
lumière bleue, pâle comme un duvet. Les mousses, 
emperlées de rosées, luisaient. Et un peu de la cha- 
leur du jour traînait encore dans les taïllis, contrastant 
avec les humides fraîcheurs de la plaine. Ees deux 
hommes se mirent à rôder par les sentiers ; ils avaient 
quitté le cabaret sur le tard. Point n'était la peine de 
rentrer ; et tout en devisant et lampantune gourde de 
genièvre que Cachaprès avait apportée avec lui, ils 
attendirent les clartés de l'aube. Le ciel se lama 
d'argent, les bois frissonnèrent, le. vent chamailla 
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dans les feuilles, ils entendirent l'éveil des nids; et, 
à pas lents, ils reprirent le chemin qui menait aux 
collets. 

— Une hase ! cria Cachaprès. 

Il fit une enjambée, se baissa vers la bête, et subite- 
ment eut un haut-le-corps. On avait touché au collet; 
il ne reconnaissait plus son nœud. 

Puis un cri: 

— J'suis vendu! | 

Au même moment, un froissement s’entendit dans 
les branches, et trois hommes se précipitèrent, l’enla- 
cèrent de leuts bras. C’étaient les gardes. Le traître avait 
disparu. 

D'un mouvement d'épaules, Cachaprès envoya 
rouler Bastogne, le plus âgé, et fonçant sur Bayonnet, 
d'une force mûre, il lui cogna la tête de toutes ses 
forces contre un arbre. Un flot de sang jaillit, empour- 
prant ses poings. Il fit un bond de côté, prêt à gagner 
le bois, mais deux mains s’abattirent à son cou, solides 
comme des étaux. C'était Malplaquet qui se pendait à 
Jui. 

Le forestier était vigoureux et subtil, ayant été bra- 
connier en son Jeune temps. De ce métier, il avait 
conservé l'adresse, les ruses de la bataille, les coups 
bien portés. Cachaprès bleuissait sous la pression, de 
minute en minute plus forte, de ses doigts de fer. 
Malplaquet tenait bon. 

Bayonnet et Bastogne arrivèrent à la rescousse, et 
tous trois ensemble alors tentèrent de le maintenir. 
Bayonnet lui passa une corde autour des jambes. I] 
rompit la corde, rua des talons dans le ventre du 
pauvre diable qui, hoquetant et blet, alla s'aplatir à 
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terre; et presque en même temps, il fracassait le visage 
de Bio d'un coup de boxe terrible. | 

Malplaquet commençait à faiblir. TS 

— Hardi! hardi! criait-il aux autres, sentant la 
crampe lui mordre les doigts. 

Bayonnet, à demi détraqué, fit un effort, se traîna 
jusqu’à Cachaprès, lui jeta son poing en travers des 
yeux. Un étourdissement paralysa le lascar un moment. 
Malplaquet, à bout de forces, hurlait à l’aide du côté 
de Bastogne, qui s'était remis debout. Ses mains se 
détendaient comme un ressort usé; 1l sentait à d'irré- 
sistibles mouvements du corps, qu ÿl avait dompté jus- 
qu'alors, son redressement imminent. Brusquement, 
Cachaprès s’affala sur le sol, de tout son poids entraî- 
nant Malplaquet avec lui. 

Il y eut un pêle-mêle. Le redoutable gars se roulait 
avec de nerveux et puissants soubresauts, frappant de la 
tête comme un bélier, culbutant les gardes l’un sur 
l’autre, par moments étouffé sous eux, la face contre 
terre. Des cris haletaient, mêlés au choc continu des 
corps rebondissant. 

Cette bête à trois dos se convulsait par saccades, 
avec de ‘enlacements de jambes et de bras où les 
formes se brouillaient, s'emmanchaient, avaient l'air 
d’une bouillie de chairs pantelantes. 

Lui se démenait dans le tas, utilisant tous les strata- 
oèmes. Bastogne écopa d'un coup de tête qui le mit 
hors de lutte. Bayonnet, les yeux crevés par deux 
doigts en fourchon qui lui écuraient les orbites, hurla, 
battit l'air; et de nouveau il se trouva seul avec Mal- 
plaquet. 

Une rage le déchaîna : une roue de feu tournait dans 
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. ses moelles ; il glissa la main à sa poche, en tira son 
couteau qu'il ouvrit au large, et plongea la lame dans 
les côtes du forestier. Puis, se redressant, déchiré, en 
lambeaux, la face boueuse et sanglante, il sauta par- 
dessus Bayonnet et Bastogne, bondit dans le bois. 

Deux coups de feu pétardèrent : Malplaquet, haussé 
sur ses genoux, épaulait son fusil par un dernier effort. 
Le plomb siffla, persilla es feuillages et subitement il 
disparut dans la mer profonde des verdures. 

Sauvé, mais désormais en révolte ouverte contre la 
loi, c'est-à-dire traqué, obligé de détaler au moindre 
bruit, pourchassé de tanière en tanière. Une compli- 
cation surgit : Malplaquet traîna deux jours et mourut. 
Ii l’apprit d’un paysan qui, la nuit, lui apportait du 
pain dans le bois. 

Tout fertile en ruses qu'il était, le bagaude comprit 
que la position n'était plus tenable ; il aurait beau 
‘biaiser, se terrer, grimper à la cime des arbres, il fini- 
rait par être pris. | 
. Le rustre l'avait averti qu’une escouade de forestiers 
battait les taillis en tous sens ; les gendarmes aussi 
avaient été réquisitionnés et toute cette bande enve- 
loppait les futaies d’un vaste filet. Une chance lui res- 
tait : gagner de nuit, par étapes où d’une fois, [a forêt 
natale, ténébreuse, là-bas. C'était sa forêt, celle-là ; il 
en connaissait les moindres replis ; elle avait été mêlée 
à tous les instants de sa vie. Bien fin qui le pincerait 

à | 

Dix lieues de marche étaient pour lui l'étape d’une 

nuit, à la condition de n'être pas inquiété. Il s’appro- 

visionna de poudre et de plomb, passa son fusil en 
bandoulière et se mit en route. Il marchait à grandes 
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enjambées, évitant les découverts, s'abritant derrière 
les arbres, rampant au long des haies, quelquefois 
s'arrêtant quand une rumeur lui paraissait équivoque, 
puis il repartait du trot alerte et souple du chevreuil, 
les reins ployés. 

Il y eut un moment critique. Des voix lui arrivaient 
de loin, apportées par le vent. Il stoppa, écouta. Les 
voix, autant qu'il pouvait en juger, étaient celles de 
huit à dix hommes, marchant à sa droite. Par échap- 
pées, le bruit de cette marche s’entendait. distincte- 
ment. Il se lança, prit un temps de course, ensuite 
écouta de nouveau. Aucun bruit, hormis le frissement 
des feuillages. 

Une lueur blanchissait les hauteurs du ciel quand il 

passa devant la maison de la Cougnole. Il avait faim 
et soif; un besoin de sommeil aussi l’étourdissait. Il 
cogna à la fenêtre du côté de la cour. La vieille avait 
le dormir rude; elle ne s'éveilla qu’au carillon des 
vitres, tintant sous des doigts. 

— Fieu de Dieu! dit-elle, passez votre chemin; n’y 
a ici qu'une pauv’ bribeuse qui n’a plus que l’ saint bon 
Dieu pour lui venir en aïde. 

I] glissa son nom à travers le trou de la serrure. 

Aussitôt des pieds nus claquèrent sur le carreau et 
elle ouvrit. 

— C'est toi, mfiP 

— À boire! 

Il ferma la porte derrière lui, s'allongea sur le lit de 
la vieille. Ouf! il était rompu. Il demanda des nou- 
velles de Germaine. Elle haussa les épaules, n'ayant 
rien à dire. Et lui qui venait pour dormir, il fut pris 
_ de souvenirs aigus à la vue de cette chambre où il avait 
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passé de si bons instants. La revoir ! Une envie furieuse 
de palper une dernière fois sa peau chaude et grasse 
lui faisait oublier le sommeil. Il mit de l'argent dans 
la main de Cougnole. 

— J'suis pris si tu dis un mot; les gardes sont après 
moi. Et toutd’ même m'’fautrevoir Germaine! m’faut, 
entends-tu ! Ben! prends ton bâton. Trotte jusqu’à la 
jerme. Et que j crève après, j men fous, sûr comme y 
a un Dieu, s'y en a un. 

Il but, mangea, dormit; et ayant donné rendez-vous 
4 la vieille près d’un fourré, il détala. 


DNA 


Un apaisement détendit les rapports de Germaine 
et de ses frères ; 11 sembla que l'injure lavée eût petit 
à petit lavé la faute. De même qu'il y avait eu entente 
commune pour l'isoler, il y eut accord tacite pour 
adoucir la sévérité des premiers jours. Le père aussi 
avait une voix moins grave en lui parlant. Il était 
joyeux, le grand vieillard, de retrouver en ses garçons 
sa trempe robuste et droite. Les Hayot, rossés et 
raclés, se tiendraient cois désormais; ilsavaient éprouvé 
ce que pèse un bras de vrai gars; et une fierté s'était 
mêlée à son attendrissement quand Grigol, rentrant à 
la ferme le dimanche de la rencontre, lui avait fait le 
récit de la bataille. Ses fils étaient arrivés un peu 
après. Il avait eu alors un beau mouvement. 

— Bien, les enfants ! V'là vingt francs pour chacun ! 
J'suis content. 

L'histoire avait fait le tour de la ferme, augmentée 
de détails par Grigol, qui ne s’oubliait pas. Pendant 
près d’une heure, à l'entendre, il s'était harpaillé avec 
le Crollé, lui livrant des bottes formidables. A la fin, 
ce dernier avait chu, et il lui avait mis son genou vain- 
queur sur le flanc. 

Germaine, elle aussi, sentit diminuer l’affront sous 
la volée reçue par les Hayot. Elle avait le droit de 
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lever la tête, à présent, et son mépris pour le blême 
prestolet s’accroissait de la pleutrerie de sa défaite. 

La mélancolie des jours finissait par se fondre dans 
une sérénité. Elle espéra. Sa vie, un instant brisée, 
pourrait se refaire. Le bruit de son aventure se disper- 
serait, avec d’autres, semblables. L'été lui sembla plus 
doux ; 1l lui paraissait qu'elle reprenait avec les choses 
une connaissance interrompue. L’être conscient et 
réfléchi se réveillait en elle sous la créature machi- 
nale qui vaquait aux besognes de la maison; et plus 
que jamais elle se promit de résister aux tentatives 
possibles de Cachaprès pour la revoir. 

Ce matin-là, la Cougnole vint donc à la ferme. Elle 
s'avançait, courbée sur son bâton et traînant la jambe. 
Ses maigres tibias flottaient dans le tirebouchonne- 
ment de ses bas noirs, visibles sous sa jupe de coton- 
nette qui ne dépassait pas ses genoux; elle portait au 
bras son éternel cabas en paille rapiécé de drap. 

Germaine eut un peu de honte à la voir se planter 
devant elle, énigmatique et louche, lui faisant des 
signes à la dérobée, tout en marmottant très haut ses 
bénédictions. Des souvenirs de folies coupables ren- 
traient à la ferme avec l’entremetteuse. Qui sait ? Peut- 
être l’avait-il chargée d’un message. Tant pis ! elle 
n'entendrait rien ; et, très décidée d’abord, elle finit 
par être gagnée d'une curiosité. 

Elle regarda autour d’elle, rapidement, et l’entraîna 
du côté du verger. La vieille claudiquait à sa suite, 
cognant son bâton contre le pavé et geignant. 

Quand elles furent derrière la haie : 

— Ben, quoi? dit Germaine. 

Cougnole posa ses deux mains sur sa canne revrit 
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halèine en tirant de sa gorge des sons rauques et 
rouillés de vieille horloge, puis parla. 

— M fille, m'sainte fille, fit-elle, j’ suis toute stro- 
piée depuis le temps que t'es venue à | maison. J’ n° 
sais vraiment Dieu pas comment j'ai fait pou’ m’traîner 
jusqu'ici. J'ai la crampe aux jambes. Y m’ semble que 
j vas tomber là, t’ à l'heure. Et ça n’est Dieu pas pour 
te rien dire d’ mauvais, mais il y a longtemps que la 
chère créature du paradis n’a plus pensé à sa vieille 
Cougnole. J’ me disais : Alle a ben aut’ chose à faire 
qu'à écouter les paternostres de la vieille, mais là tout 
d' même, ça me faisait queuqu’ chose. P't-être ben 
qu’elle m'a oubliée, que j m’ disais. J’ lui ai pourtant 
rendu bien des petits services à l’occasion ! Ah! oui, 
dans l’ bon temps, on venait à |’ maison, on avait des 
douceurs pou’ la vieille, on savait ben qu’ c'était chez 
elle comme chez l’ bon Dieu et qu'y n'y avait per- 
sonne pou’ regarder par l’ trou de l’ huche. Ah! oui, 
ça c’est ben vrai qu'y n'y avait personne. Y’ s’ bou- 
dent, que j me suis dit, y reviendront. Une si belle 
couple! D’ si beaux brins d'enfants! C’est-y pas Dieu 
fait pour s’ becqueter comme les pigeons! J’ vous 
aimais comme m' fille et m' garçon. D'autant que 
j'avais la vie pt-être ben moins dure qu'à ct heure. 
Faut dire, m’ chère, qu'il a venu souvent, l’ pauv’ 
cher homme ! Si bon, si brave, si honnête pou’ moi! 
Et qu'à chaque fois y m'donnait une p'tite donance, 
qu’ même y m'appelait s chère maman que ça m'’es- 
cleffait l cœur. « T'as besoin pou’ tes vieux jours, 
qu'y m’ disait, d'un peu d’ bon temps. Tes souliers 
sont à trous, comme t’ maison, et la pluie pleuve à 
travers. Alle à sûrement des nippes. Vas-y lui dire. » 
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Ah ! oui, que jm’ disais, qu’elle en a. Si tant est qu'alle 
n'aurait qu’ deux chemises, une robe, d’ vieux jupons, 
ça m' ferait mon hiver, avec un peu d’ nourriture et 
d’genièvre avec : et alle laisserait s’ vieille souquelère 
s’ mourir pou’ ça? Ah! non. C'est de méchantes gens 
qui diront ça! Mais j la connais, moi. Cœur d’ bon 
Dieu ! T'as mes bénédictions tousles soirs; vrai comme 
il est là qui nous voit, l' saint bon Dieu t mettra à sa 
droite, en paradis. 

Elle souffla un instant et reprit : 

— J'suis venue pou’ aut’ chose aussi, m’ fille. L’ 
pauv’ cher garçon, y n° vit plus, y n° mange plus, y n° 
dort plus, y n'est plus un homme ni une ombre 
d’'homme.« Ah! qu’y m'a dit, va la voir. Dis-lui qu’alle 
dise c’ qu'alle a à me dire. Si alle dit qu’ c'est tout et 
qu’ c’est fini, ben ! qu’elle le dise, je me ferai sauter 
dans |’ boïs. Personne ne l’ saura : j m'en irai d’son 
chemin; y aura personne pour le lui dire. J’ suis 
libre d’ rester ou de m'en aller ; mon corps de chrétien 
est à moi. J'ai la mort su’ l’ dos, aussi bien ; ça m'est 
égal de crever à c’t heure ou demain. » Et y pleurait! 
— « Minute! que j’ lui ai dit, ça n'est Dieu pas pos- 
sible qu'alle voudrait ta mort; y a queut’ chose qu'on 
n°’ sait pas ; alle est p't-être malade, la chère fille. Faut 
qu’ j'aille. » — « Non, qu'y m'a dit, alle n'est pas 
malade, mieux vaut que j m' tue. Alle n° m'a jamais 
aimé, que } te dis. C’est ça s’ maladie. » 

Elle entrecoupait ses mots de soupirs, passait le dos 
de sa main sur ses yeux, continuant à s’apitoyer sur 
lui. Sa chère fille pour sûr ne le reconnaîtrait plus, 
tant il était changé ; il n'avait plus que la peau sur les 
os ; c'était à fendre l’âme, etc. 
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Germaine l'écoutait parler, irritée des souvenirs 
qu'elle évoquait et charmée en même temps. La cons- 
tance de cet amour l’amollissait, l'impatientait comme 
une chose obsédante et douce. C'était donc vrai qu'il 
l'aimait tant que cela ! Elle était plantée dans sa vie 
comme une hache dans un chêne. Sa vanité de femme 
s'accommodait de cette rude tendresse, mais par for- 
fanterie elle haussait les épaules, feignait l'ennui. A la 
fin elle prit un parti. ù 

— Tout ça c'est des chansons, dit-elle. C’est pas 
que j l'aime pas, j l'aime bien; mais un quat’ che- 
mins-la-potence-au-bout comme lui n’est pas l’homme 
qu'y m’ faut. J’suis déjà bien assez malheureuse par sa 
faute. 

Et elle la mit au courant de sa brouille avec son père 
et ses frères, cédant petit à petit à l'envie molle des 
larmes. Cougnole s'exclama, hochant la tête en signe 
d'’assentiment et frappant ses mains l’une dans l’autre: 

— D'abord que c’est ainsi, dit-elle, t'as ben raison, 
m’ chère, de n°’ plus voir de ce grand vaurien, Un 
homme qui n'a qu sa maronne, si tant est qu'il l’a, 
n’est pas un coq pour toi. Voyez-vous Dieu ça, que ce 
gueux de bois aurait tous les jours de la vie une belle 
mam'zelle comme du sucre à croquer? C'est-y pas ben 
assez qu'on s’a amusé un peu, un tout petit peu ensem- 
ble, là, pou s'amuser? Ben, ce serait du neuf qu'y 
faudrait marier tous les hommes avec qui qu'on a joué 
l jeu du bon Dieu! Ah! m’fille, m' chère fille, quoi 
que té m’ dis là? D'abord qu'y viendra, j’ lui dirai son 
affaire, à c’ grand losse. C'est ben la pure vérité qu'il 
a de l’amitié pou’ moi. Mais m’ chère amie a aussi de 
l'amitié pour moi. Alle ajoutera une rawette à ses 
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petites donances et j’ dirai une prière d’ plus au saint - 
bon Dieu du ciel et de l'enfer. 

Germaine fut obligée de l'arrêter dans ses propos 
contre Cachaprès. Il fallait être prudente, au contraire, 
ne rien laisser percer de ses intentions à elle, lui dire 
seulement qu'elle était gardée à vue par les siens, et 
petit à petit user ce cœur sauvage, de crainte d'un 
éclat. | 

— Bon là ! Bon là, l'avocat! s'écria la vieille en 
biglant, l’ suc est fait pour les mouches. 

Elle s’en alla, le cabas bondé, marmottant entre ses 
dents des actions de grâces; et bien après qu’elle eut 
dépassé la porte, sa voix s’entendait encore, trainante 
et nasillarde. Germaine la vit clopiner sur le chemin 
dans le poudroiement de la lumière; et pas à pas, 
sa silhouette boiteuse décrût au loin, derrière les blés. 
Elle en eut une délivrance. Il lui paraissait qu'un 
danger s'en allait avec la roublarde et papelarde com- 
mère. 

Cougnole s’engagea dans la forêt. Comme un res- 
sort qui s’allonge, ses jambes tout à l'heure traînantes 
se détendaient maintenant, scandaient le chemin de 
larges coups de talons; c’est à peine si elle s’aidait de 
son bâton. Des sentiers s'enfilaient les uns aux autres, 
grimpant les pentes, contournant les bossèlements, 
longeant les ravines, dans la clarté verte des végéta- 
tions. Elle n'était pas gênée par les accidents du sol 
et gaillardement attaquait les montées, trottait aux 
descentes, enjambaïit le lit des ruisselets taris par le 
soleil. 

Bientôt la forêt s’acheva en taillis disséminés sur un 
large espace. Le soleil ardait là comme une fournaise, 
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séchant les racines qui craquaient sous ses souliers. Le 
silence était profond, interrompu seulement par le 
bourdonnement des grosses mouches. Et les arbustes 
se dressaient, immobiles sous le midi implacable qui 
les grillait et tout autour d’eux fendillait la terre de 
larges gerçures. La vieille tira son mouchoir jusqu à 
ses yeux aveuglés de lumière, et, ramant des deux 
bras, poussa à travers les taillis. | 

L'homme était couché à l’ombre sous un chêne; il 
avança la tête hors des feuillages, rampant sur le 
ventre. Puis, l'apercevant, il se dressa. Cachaprès, 
seul à la ronde, avait ces larges épaules et cette fière 
mine. 

— M fi, lui dit-elle en s’abattant à terre, j suis à 
eau et à sang. L’ saint bon Dieu ait pitié de mesos! 

Il frappait du pied, impatienté, sombre, 

— L'as-tu vue? hein? 

Elle fit aller sa tête en signe d’affirmation, et la 
bouche béante, comme suffoquée, elle aspirait l'air, 
répétant ; 

— Misère! C’est-y permis de se mettre à bas pour 
rendre service au monde! Han! ouf! Et qu'est-ce qu'y 
- m'en reviendra ? Rien! Heu! 

Il prit une poignée de sous dans sa poche. 

— Tiens! la mère! v'là des mastoques! 

Elle glissa les sous dans son cabas, dégourdie du 
coup. | 

— D'abord que c’est comme ça, dit-elle, on a du 
courage, Ben oui, j' lai vue. Alle n’est pas malade, 
J pauvre chère, mais alle ne s’en va pas mieux. Alle 
pleure toutes les eaux de ses yeux de n°’ plus voir son 
cher et tendre! C’est miséricorde! 
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_ Le visage du drille s'éclaira. 1 Ce 

— Quoi que t'as dit là ? Elle pleure! 

— Alle est bien à plaindre! Ah! vaurien, s’ mon 
père la bat comme plâtre et poussière, à cause de 
toi! 

Il eut un attendrissement. 

— M’ pauvre commère ! 

Elle lui dit la colère des frères, la surveillance cons- 
tante qui pesait sur Germaine, la tristesse de sa vie. 
Lui, souriait, ravi, les yeux éclatants, ne voyantqu'une 
chose, cette tendresse qui souffrait pour lui, et il répé- 
tait à 

— C'était donc ça! c'était donc ça! 

Elle hocha la tête. 

— Ah! ben oui! Et j” lui ai dit ce que j'avais à lui 
dire. L’ pauvre cher garçon, que j lui ai dit, est maigre 
et rebuté comme un loup des boïs. 

— Oh!oh! 

— Ses yeux sont toudis pareils à des fontaines! 

— Bien dit, vieille. 

— Il n’a pus qu’ l’âme à passer. 

— Bien dit. 

—\Yts feraun malheur! 

— C’est vrai. T'as bien dit. J’aime autant être mangé 
des vers que d’ vivre sans m’ Germaine. 

— Fallait l'entendre; alle criait et brayait pis qu'une 
truie qui truionne. Alle serait venue si alle avait pu; 
mais pas possible. « C’est fini de s’ voir et de s’ béco- 
ter, qu'alle m'a dit. » — « Bon, que j’ lui ai dit, si ce 
n'est que pour un ptit temps y a point de mal. » 
— « Ah oui, qu'alle m'a dit, car de vivre sans m'n 
homme, j’ voudrais plutôt n° vivre point. » | 
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Il l'écoutait dire, pendu à ses mots comme à des 
bonheurs. Sa poitrine battait fortement; il eût voulu 
crier, chanter, se rouler à terre. 

— M’ namie! m’ chère amie! balbutiait-il. 

Et sous ce midi brûlant, les yeux grands ouverts, il 
croyait rêver. 

— Adieu! m’ fi, lui dit la pauvresse, j' vas prier 
l’ bon Dieu pour ses créatures. Mon estomac est autant 
dire sec comme un four à pain. Si t'es pas plus dur 
qu'un chien, tu m’donneras cor’ eun mastoque pour 
boire un verre au cabaret. 

Il vida sa poche dans ses mains, gaiement. 

— Prends tout. J’ suis ben assez riche comme ça. 

Elle le laissa, fit une centaine de pas, ét cachée par 
les taillis, sans se retourner, lui cria de ne rien tenter 
auprès de Germaine pendant une semaine ou deux, 
pensant en elle-même, la rusée, que d'ici là les choses 
auraient le temps de s'arranger ou de se brouiller 
comme elles voudraient. 


XXXIII 


Il se courba dans l'herbe, à plat ventre, sa tête dans 
les poings. La joie l’assommait. Il ruminait les sensa- 
tions qu’avaient laissées en lui les paroles de la Cou- 
gnole : le crâne battu par leur musique, il était comme 
un homme ivre et qui cherche à se rappeler le détail 
des choses. Ses entrailles bouillaient; il avait une 
fureur calme qui le torturait délicieusement; et seul 
au milieu de ce bois incendié, n'ayant personne avec 
qui partager son bonheur, il eut des larmes silen- 
cicuses. 

Autour de lui, la terre souffrait pareillement, sous 
l'accablante pesanteur du jour. Le soleil rôtissait les 
verdures inertes; les branches, noires au milieu de la 
hunière éclatante et crue, s'alanguissaient avec des airs 
d'agonie. Un anéantissement semblait immobiliser 
les sèves sous la croûte calcinée des terrains. 

Ïl avait pour Germaine l'attachement incoercible de 
la brute. Il l’aimait comme les mâles aiment les 
femelles, la portant au fond de lui dans ses moelles, 
avant la soif et le besoin de ses attouchements, gar- 
dant de son contact une ardeur irrassasiée. Et voilà 
qu'elle lui était rendue après une séparation qui lui 
avait paru la fin des fins! Ce n'était pas vrai qu'elle 
avait cessé d’être sa volupté et sa joiel Ce n’était pas 
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vrai que tout était rompu! Des folies lui passaient par 
la tête, à force de se répéter qu'elle était à lui encore. 
Il pensait à courir à travers bois jusqu'à la ferme, à 
pénétrer dans la cour, à l’arracher à l’inimitié de ses 
frères. Bête! Et si quelqu'un le reconnaissait! Bah! il 
prendrait un déguisement, il se barbouillerait le visage, 
se ferait voûté, cassé, chenu, cheminerait de l'air d’un 
vieux bribeux, Mauvaise affaire! I1 fallait trouver un 
autre plan. 

La voir! tout était là ! Petit à petit, une idée germa 
en lui, qui finit par le talonner d'une impatience 
fébrile. Il ne pensait plus qu'à cela, à présent; c'était 
comme une envie furieuse qui le rongeait. Il s’agitait 
à terre comme un animal blessé, frappant le sol de ses 
mains, injuriant le jour qui tardait à décroitre, plein 
de mépris pour les gloires du soleil. C’est que son idée, 
pour se réaliser, avait besoin de la nuit, et il supputait 
les heures, comme le criminel qui guette l'approche 
des ombres, accélérant de son désir le moment du 
meurtre. Toute sa violence se réveillait devant cette 
obstination de la lumière à s’alentir sur les pentes du 
ciel. Il en voulait à Dieu de faire si tardifs ses crépus- 
cules. 

Le soir tomba enfin. Le soleil, comme une braise 
refroidie, s'éteignit dans les cieux lourds. Un apaise- 
ment se répandit sur la surface des bois. Il entendit 
frissonner les feuillages ; une vie sourde remua dans 
les taillis ; la terre, comme sortant d'une léthargie, se 
réveillait sur un lit de rosées, 

lse glissa dans l'ombre, en rampant. Son fusil ne le 
quittait plus : chaque tronc d'arbre pouvait récéler un 
ennemi, les branches, en se déroulant à coup, tout 
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pouvaient devenir des bras humains. Et il allait, pru- 
dent, les oreilles au guet, prodigieusement attentif à 
la conspiration des choses. Les vapeurs violettes du 
couchant lentement se dissolvaient dans le bleuisse- 
ment accrû de la lune. Un fleuve de clartés pâles 
s'épanchait par les chemins, noyant dans leurs ondes 
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la rondeur des arbres. Çà et là des clairières blanchi- 
rent, des lueurs phosphoreuses tremblèrent dans 
l'épa.sseur des feuillées. Et béante tout un jour sous la 
morsure d’un soleil torride, la création connut la 
bénignité du soir. 

Redoutable était cette nuit claire pour lui. La 
silhouette fugitive des lapins promenait sur la lumière 
blanche de fauves taches, nettement accusées. Il 
voyait bouger des dos, des reins, des oreilles, sans 
mystère. Ainsi devait-il en être pour lui-même. Etil 
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redoublait de ruses et de précautions pour n'être pas 
trahi. Rien pourtant n'indiquait plus la vigilance des 
hommes dans cette douceur profonde de la nuit. Un 
murmure à peine perceptible traînait dans les taillis, 
puis s’assoupissait, pareil à une haleine. Le ventfrôlait 
les feuilles de chatouilles qui plus loin se perdaient 
dans l’immobilité des arbres. Les seuls bruits qu'il . 
entendait était le craquement de la terre sèche sous 
son pied et les pourchas confus des bêtes dans l'ombre. 

Il gagna la lisière du bois. 

Un immense ciel argenté s’appuyait sur la plaine, 
troué par les étoiles. Les moissons, sous la paix lunaire, 
ressemblaient à la nappe immobile d’un lac. Il vit lui- 
sarner dans la profondeur, par-dessus le déroulement 
des bois, la crête d’un toit d'ardoises, et, subitement 
ému, presque défaillant, il s’assit, regarda longuement 
le toit et la maison. Sa poitrine était battue de larges 
secousses. Il se disait qu'après tout, sa vie était là, 
sous ce toit. Aller jusqu'à Germaine, passer la nuit à 
deux, la tenir dans ses bras, comme au bon temps, 
que lui importait le reste, c'est-à-dire les gardes, les 
coups de feu, la mort? 

D'ailleurs, le plomb qui devait l'abattre n'était pas 
encore fondu : il avait plus d’une corde encore à son 
arc. Etil se mit à rire tout haut dans la nuit, pensant 
aux meutes qu'il embrouillait sur ses pistes depuis 

-près de quinze Jours. 

Il se leva. Une impatience d'arriver le talonnait. 
À cette heure, tout dormait à la ferme. C'était le 
bon moment. Il se souvenait d’avoir vu dans le ver- 
ger une échelle ; il la poserait contre le mur, très 
doucement, monterait jusqu’à la fenêtre, cognerait 


19 


290 UN MALE 


aux vitres. Elle se douterait bien que c'était lui; il lui 
ferait signe d'être muette ; puis le temps d’enjam- 
ber l'appui, un baiser sur ses lèvres rouges, l’étreinte 
chaude de ses bras, et l’on resterait à deux jusqu'à 
l'aube. 

Une masse noire se découpa sur la blancheur de la 
plaine, brusquement. Des hommes se dirigeaient vers 
le bois, par un sentier longeant un champ de blé. De 
l'endroit où il était, Cachaprès voyait moutonner les 
têtes et les épaules, sans distinguer les corps, masqués 
par la hauteur des épis. Ses yeux s'agrandirent alors, 
et il cherchait à conjecturer leur nombre. | 

À mesure qu'ils se rapprochaient, leurs silhouettes 
se dessinèrent. Ils étaient quatre. Un des hommes 
était coiffé d'une casquette à liséré brillant. Tous qua- 
tre portaient des sarreaux. Et comme ils débouchaient, 
déployant enfin toute leur taille, il reconnut quatre 
gardes jeunes et bien découplés. Derrière leursépaules, 
des canons de fusil scintillaient. 

Est-ce qu'il aurait été deviné ? Est-ce qu'on se serait 
mis en tête de le pincer aux environs de laferme ? Pas 
possible. Cougnole seule savait le chemin qu'il avait 
pris, etil était sans crainte sur son compte ; la vieille 
ne le tromperait pas. Bah! on verrait bien ! Quatre 
gardesnel’effrayaient point, ni cinq, ni dix; il avaitcon- 
servé une confiance superbe en lui-même. Tandis que 
la petite troupe s’engageait dans le bois, il se lança à 
travers les blés, s’aplatissant à ras du sol et ne se rele- 
vant que pour regarder autour de lui. 

Les gardes s'étaient espacés. Il distinguait derrière 
les arbres, dans la brume bleue, leurs hautes statures 
lentement déplacées; et petit à petit, ils disparurent 


UN MALE 291 


dans la profondeur en élargissant graduellement leur 
cercle. Il lui parut qu'ils cherchaient à envelopper 
le bois comme dans une traque, en prenant soin de 
se rabattre vers la partie de la forêt qui avoisinait la 
ferme. Il ramait à travers les blés, mer verte aux 
écumes d’épis, de ses bras ouverts et tournant circu- 
lairement. L'espace diminuait devant lui. Il voyait 
grandir le bloc massif que la ferme faisait dans la 
nuit. 

Un bruit l’arrêta net, Il pointa la tête hors du champ 
immobile. 

Au bas de la plaine, à sa droite, se déroulait une chaus- 
sée bordée d'arbres et qui longeait un étang. Le bruit 
partait de là. C'était le pas cadencé et régulier d’une 
troupe d'hommes battant le pavé, maïs une épaisseur 
d'ombre tombant des arbres sur le chemin les lui déro- 
bait. Quelquefois, une tache sombre, compacte, tra- 
versait les pâleurs de lune traînant à terre, trop con- 
fusément pour qu'il pût distinguer les formes. Leur 
marche ensuite décrût, sembla se perdre en un bruis- 
sement de taillis remués. 

Ah ça! est-ce que les gardes s'étaient donné le mot? 
Il eut l'idée que peut-être bien on avait organisé une 
battue en règle. Ce serait par trop bête de se faire 
prendre dans une souricière! Tapi dans les blés touf- 
fus, comme un lièvre, il songea, ayant tout à coup 
une hésitation, 

La chair fut plus forte. 

Les champs étaient coupés par le sentier qu'avaient 
suivi les gardes. Une pleine clarté s’abattait là. Pas- 
sage dangereux. Il se ramassa en boule, bondit et d’une 
pièce retomba dans les céréales qui bordaient l’autre 
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côté du sentier. . uis, filant à toute vitesse, il recom- 
mença sa trouée. Mais les blés finirent subitement et 
il se trouva devant un champ de pommes de terre. 
Cela faisait un large découvert, tout nu sous la lune. 
Nouvelle ruse alors. Il s’aplatit de son long dans 
un des sillons. La noire verdure broussailleuse arron- 
dissait au-dessus de lui ses dômes épais. Il se mit à 
ramper sur le ventre, écartant à mesure la mêlée 
des tiges. Le silence s'était rétabli dans le bois ; la 
marche mystérieuse qu'il avait entendue du côté de 
l'étang s'était fondue dans l’immobilité muette des 
lointains. 

La haie du potager des Hulotte ensuite lui barra le 
passage. La suivre extérieurement était imprudent. Un. 
garde quelconque, défiant ou las, n'aurait eu qu’à 
s'attarder aux acculs du bois. 

11 fit un trou à la haie, se glissa dans le potager, lon- 
gea la clôture à grandes enjambées, plié en deux, 
la tête à la hauteur des reins. Un peu plus loin se 
massait lé verger, séparé des bâtiments de la ferme 
par un chemin de service. Il y avait là des char- 
rettes, des tas de bois, des souches déchaussées, pêle- 
mêle; et juste à l'extrémité du potager, un hangar 
posait sur quatre piliers en briques son toit de tuiles 
brunes. 

Cachaprès passa devant le hangar, étouffant le bruit 
de ses souliers. Le souffle profond des vaches à l’étable 
lui arrivait distinctement, et.par moments un cheval 
tirait sur sa longe dans l'écurie, piétinait. Un peu 
de la vie de Germaine était épars à travers ces choses: 
il les écoutaït, ravi, leur trouvant un accent familier, 
il ne savait quoi d’entendu autrefois. Si proche de sa 
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présence, il était pris d’un effarement ; il lui paraissait 
que la terre tremblaitsousses pieds; sa gorge brülait. De 
l'étang montait le coassement rauque des grenouilles: 

Il demeura un instant sous le charme de cette nuit 
doucement en rumeur, comme assoupi, et brusque- 
ment un bruit lui fit tourner la tête, en sursaut, les 
oreilles tendues. 

Quelque chose avait bougé sous le hangar. 

Il n'eut pas le temps de se reconnaître ; une masse 
sombre se détacha; deux gendarmes, le mousquet au 
poing, se ruaient. 

Il fit un bond en arrière, prodigieux, épaula sa cara- 
bine, pressa les deux détentes, coup sur coup 

La double détonation déchira la nuit avec un fracas 
effrayant et l'écho, roulant de part en part, sembla 
éveiller toute une mousqueterie au fond des bois. 

Les gendarmes n'avaient pas même eu le temps de 
se garer. Une flamme rouge avait éclaté dans le noir 
du mur, par deux fois, et l’un d’eux s'était renversé en 
poussant un cri, la face et la poitrine éraflées par une 
volée de chevrotines. L'autre alors avait visé après 
une forme qui bondissait, l:æncée comme un cabri, à 
travers le verger, mais la balle était allée frapper un 
pommier, et Cachaprès avait continué à fuir, dévalant 
la pente d’un formidable coup de jarret. 

Le gendarme à son tour se lança, courant de toute 
la vitesse de ses jambes alourdies par la pesanteur des 
bottes. Le fugitif, au contraire, alerte et libre, s’allon- 
geait, gagnant du terrain. Le gendarme fit un dernier 
effort, puis, voyant que la distance s'accroissait, ren- 
dait la poursuite impossible, il s'arrêta, coucha l'homme 
en joue, tira. 
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Cachaprès trébucha. 

Un choc terrible lui avait fracassé la tête et les sm0- 
plates. Il s'aplatit, assommé, sur les mains. Des feux 
tournoyalent devant ses yeux ; le verger prit une rou- 
geur d'incendie ; sa cervelle s'emplit de vacarmes, de 
bruits de cloches battant ses tempes à les casser; et 
tout à coup il se releva et se remit à courir du train 
d’un loup blessé, doublant ses enjambées. 

Un garde se dressa, lui barrant le passage 

Il y eut un commandement rapide. 

— Merde ! cria le bougre à pleins poumons, et, fai- 
sant gironner son fusil comme une masse au-dessus de 
sa tête, il l’abattit. 

Une voix hurla à quelques pas : 

— Tue! Tue! 

C'était le gendarme qui arrivait. Le garde leva son 
fusil de son bras droit demeuré valide et tira, au jugé, 
sans viser. 

Cachaprès était reparti d’un bond, échappant à la 
balle qui, cette fois, avait labouré le tronc d'un chêne. 
Il courait devant lui, à perdre haleine, fouettant les 
feuillages du vent de sa course. Le sang-froid lui reve- 
nait. Il entendait distinctement dans l'éloignement le 
galop d'une troupe lancée à ses talons. Il lui parut 
même, à la retombée sourde des pieds battant le sol, 
que le nombre de ceux qui le traquaient avait aug- 
menté : c'était un piétinement incessant et brusque qui 
par moments s’accélérait, Les poings aux hanches, il 
gravissait les montées, franchissait les ravins, mesuré, 
élastique, rasant à peine le sol. 

I] se dirigea vers la droite, ayant un but, atteindre la 
hutte des Duc. Non loin un hallier profond s'enchevé- 
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trait de ronces. Il avertirait les Duc en passant et se 
cacherait dans l'épaisseur du fourré. Ce serait bien le 
diable si on le pinçait en cette cachette. 

Une douleur suppliciait, par coups violents, son 
épaule gauche ; toute la partie de son corps, de l’hu- 
mérus à la hanche, semblait alors se détraquer ; et des 
aiguillons criblaient sa chair, comme piquée à la pointe 
d'un fer brülant. Il porta la maïn à son épaule et la 
retira visqueuse, pleine d'une chaude moiteur de sang. 

La poitrine n'avait rien du reste, ni les poumons. Il 
avait gardé le souffle égal et puissant ; son jarret manœu- 
vrait comme un ressort docile ; il n'était pas près de 
tomber. Et tout secoué de force et d’orgueil, il eutson 
rire endiablé des grands jours. 

Petit à petit, le pourchas avait diminué ; il avait 
entendu partir deux coups de feu, tirés sans doute dans 
les taillis après quelque silhouette équivoque ; puis la 
rumeur humaine s'était dissoute dans la profondeur ; 
etilavait un peu ralenti la vitesse de sa course, sûr 
d’avoir déjoué la traque. Elle battait la gauche du bois, 
égarée sur des pistes fausses. 

Cachaprès arriva à la hutte des Duc avant l’aube. Il 
cogna. - 

P'tite était seule au logis. Le vieux et la vieille, à une 
lieue de là, ébranchaient une coupe d'arbres, nuitant 
sous bois, pour faire les journées plus longues. Et elle 
le regardait de ses yeux mauvais, furieuse à la fois et 
ravie, ses cheveux tombant sur ses yeux comme des 
broussailles. 

J1 demanda du genièvre; il n'y en at pas. Sa gorge 
était sèche comme le dedans d’un four. Il but une large 
écuelle d’eau, d’un trait. 
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P'tite tournait autour de lui, inquiète, curieuse, les 
sourcils tendus. Elle aperçut le ruissellement du sang, 
poussa un cri, et tout d'un coup, lui sautantaux mains, 
l'interrogea d'un mot : 

— Les gardes? 

Il hocha la tête, sentant une douleur insurmon- 
table à parler. Ses dents serrées l'une contre l’autre, 
il retenait sa respiration, pris de lançures poignantes 
à chaque gorgée d'air. Il fit un effort, dit en deux 
mots la lutte, la poursuite, le fourré où il comptait se 
terrer. | 

— Tu m’ porteras à boire! ajouta-t-il. J'ai le feu d’en- 
ter dans les dents. 

Une pâleur plus forte s'était répandue sur sa face; 
il chancela. Le cœur de l’enfanteut une belle vaillance 
Elle s'élança. 

— Pose-toi sur m’n épaule. J’te mènerai. 

Il répondit par une bravade. 

— Ben non! J’ suis-t-y pas un homme | 

Et se raidissant contre la faiblesse qui l’envahissait, 
il sortit, la main crispée autour du canon de son fusil 
comme autour d’un bâton. Elle le suivit, demi-nue, 
ses maigres épaules sortant de sa chemise, un lambeau 
de jupe noué autour de ses reins. Et chaque fois qu'il 
oscillait, elle s'avançait, le soutenant de son corps 
qu'elle tendait sur ses tibias secs, déterminée comme 
un garçon. 

ls arrivèrent au fourré. Cachaprès éprouva une 
peine immense à pénétrer dans l’emmêlement des 
broussailles. Il lui fallut se tailler un passage à coups 
de couteau, ayant essayé vainement de ramper. P'tite, 
elle, bravement, mettait ses jambes nues dans les 
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ronces, insensible aux meurtrissures. Des pans de sa 
jupe demeuraient accrochés derrière elle, aux terribles 
crocs. é 

Il alla tomber sur un tertre couvert de hautes 
herbes. Il était à bout ; il défaillait. Sa plaie, exaspérée 
par la course, cuisait, comme la morsure d’une braise 
enflammée. Impossible de remuer le bras, qui pendait 
inerte, avec des ballottements morbides. La balle avait 
fracassé la clavicule et s'était logée dans les tissus, à 
proximité des muscles du cou. 

Le sang coulant toujours, il commanda à P'tite de 
lui fendre sa veste à la pointe du couteau. Elle obéit. 
Il déchira lui-même ensuite avec les dents un bout de 
l’étofte, puis, se rappelant qu'une source sourdait de 
terre à une petite distance, il voulut qu'elle y trem- 
pât ce lambeau. Alors, allant et venant de la source 
au blessé, elle étancha le sang, pendant longtemps. Il 
s'assoupit. 

L'aube descendit sur les bois. 

Elle s'était assise à deux pas de lui. Ses yeux secs 
dévoraient la rondeur nue de son épaule, goulûment. 
Ce torse superbe petit à petit la troublait. Des chaleurs 
passaient dans ses veines, des tremblements lui mon- 
taient aux lèvres. | 

Il se dressa en sursaut, demanda à boire. Un peu 
de délire se mêlait à ses gestes. Il ouvrait et fermait 
les yeux rapidement, comme cherchant à se remé- 
morer. Et des exaspérations de douleur sortaient de 
ses dents, des cris, des mots lacérés, des heu ! de 
torturé. 

P'tite iui apportait de l’eau dans ses mains rappro- 
chées. Cette fraîcheur le calmait un instant, mais aus- 
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sitôtapres 11se remettait à l'appeler, demandantà boire, 
toujours, d’une voix rauque et sourde qui finissait en 
des vagissements. Elle retournait à la source, de nou- 
veau lui collait à la bouche ses doigts humides, et dans 
les intervalles se plantait devant lui, les poings sur les 
hanches, ou s’accroupissait, ses deux mains enfoncées 
dans le crespèlement de ses cheveux. 

L'épau'e avait gonflé. Autour du trou béant et 
rouge, la chair s'était haussée en bourrelet violâtre. Le 
soleil du midi tomba sur cette chose douloureuse 
comme une grêle de feu. Alors il se fit traîner du côté 
de l'ombre, hurlant à chaque secousse, bien que 
P'tite le tirât très doucement, et quand il sentit enfin 
passer sur sa chair enflammée la fraîcheur des feuilles, 
il lui prit les mains, la regarda tendrement, mur- 
murant : 

— Qui m'aurait dit, m'chère, que t'aurais été la der- 
nière auprès de moir Hou! hou! han! J’ m'en vas, 
j sens que j suis fini. Tu diras à la vieille hase, pour 
qu'elle le dise aux autres, qu’ c’est les gardes qui m'ont 
foutu le coup. Han ! han! T'iras aussi à la ferme et tu 
feras mes compliments à m'ben amée. Cré Dié! Hou! 
hou ! Tu lui diras. 

L'âpre soleil de la veille avait repris carrière dans le 
ciel ; il gerçait la terre et rôtissait les feuillages, noir 
comme la désolation. Dans le fourré, les ronces cré- 
pitaient, les buissons pantelaient, une torture allait du 
sol à l'homme. 

Cachaprès râlait sous les feux qui s’attachaient à sa 
plaie, la fouillaient comme une bête. Vivant, il sentait 
sa chair se décomposer dans la fermentation univer- 
selle. Des soifs effrayantes desséchaient son gosier. 


Val, y Lie ie TN ht, eat Se Le NE LEE EE, QV Spot TT 
Te Pre le é = ?# À 


UN MALE 299 


P'tite était sans cesse obligée de courir à la source et 
d'en rapporter de l'eau; mais ses doigts en laissaient 
filtrer la moitié. Il lui montra sa poire à poudre. Elle 
la vida, s'en servit comme d'une coupe, l’approchant 
elle-même de ses dents. L'eau coulait en lui avec la 
douceur d’un baume, lui donnait une seconde d’apai- 
sement. 

Aux heures accablantes succédèrent les heures 
tièdes. L'ombre sembla monter du pied des arbres. Un 
poudroiement d’or dansa dans la lumière rembrunie, 
et solennellement le soleil entra dans les gloires du 
couchant. Dès ce moment, les paroles se firent rares 
entre P'tite et lui : des râles lui déchiraient la gorge, 
plus pressés à mesure que s’avançait la nuit. Et elle 
continuait sa garde rigide, oubliant le boire et le man- 
ger, elle, la maigre louve toujours affamée. Mais ses 
entrailles avaient beau se tordre et crier, elle le veillait 
avec la fidélité du chien, immobile, sans penser à la 
faim. La gravité du soir enveloppa ce groupe farouche. 

Quelquefois il se dressait et implorait la mort. 

— Les coïons! Y z'auraient dû m'achever. J'suis pas 
un païen pour souffrir ainsi | 

Sa tête retombait ensuite, pesante comme le plomb. 
Il faisait des gestes de combat, croyant voir des 
silhouettes hostiles, ét ces gestes étaient encore redou- 
tables. Ou bien il prononçait le nom de Germaine 
comme on savoure une volupté, un fruit, lentement, 
profondément, de toute la tendresse de ses entrailles, 
répétant ce nom cent fois avec la douceur triste d'un 
bégaiement. Et P'tite alors était prise de rage, cares- 
sant dans sa cervelle sauvage des idées de représailles 
contre cette fille riche qui le laissait crever là. 
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Une mansuétude flotta dans l’immensité bleue; l'air 
était comme de la paix et de la bonté mêlées à la créa- 
tion, par-dessus la majesté des futaies: et un vent 
caressant frôlait le dessous du ciel, mystérieusement 
secouait les feuillages, pareils à des bras tremblants 
qui cherchent à s'étreindre. Le hallier frissonnait dans 
une nappe de clartés brillantes ; la source égouttait 
d'amoureux sanglots ; de noirs buissons s'’animalisaient 
d'un brillant de fourrures, onduleux et fourmillants. 
Autour d'eux râlaient d'ardentes rumeurs ; les faunes 
aigrement clamaient à la lune; la nuit faisait aux noces 
cachées dans ses replis la charité d'un grand ciel 
éblouissant. : 

L'agonie traina jusqu'à l'aube. De ses mains 
furieuses, 1l avait arraché ses vêtements : ses pectoraux 
s'étalaient à nu, carrés et velus ; et P'tite regardait sa 
fauve virilité graduellement s'éclairer sous la blan- 
cheur du jour. Puis ses yeux remontèrent jusqu’au 
visage du bagaude. Un rictus courroucé lui donnait 
l'air menaçant d’un ennemi sur le qui-vive; sa bouche 
tordue découvrait ses dents, qui semblaient prêtes à 
mordre, et tout à coup ses yeux s'agrandirent 

Que regardait-il ? Voyait-1l poindre, à la cime des 
arbres, le jour qu'il avait vu se lever si souvent? Une 
aurore éternelle s’allumait-elle au fond de cette aube 
d'un jour d'été ? Ses prunelles s'étaient remplies du 
reflet vert des feuillages. Il se mit sur son séant, fit un 
grand mouvement, regardant toujours cette chose que 
seul il voyait; et comme le premier rayon jaillissait 
par-dessus la bordure des nuages roses, glissant comme 
une flèche sous les ramures, il retomba de tout son 
poids, la tête en arrière. 
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Les arbres balançaient leurs branches d'un rythme 
lent qui gagnait de proche en proche. Les oiseaux 
chantèrent au fond des feuillées. Et, comme une psal- 
modie,un murmure immense traina le long des taillis, 
dans l’allégresse du matin. 

P'tite regardait, ne comprenant pas. 

Elle vit simmobiliser sa face, et ses yeux grands 
ouverts s’anéantir dans une contemplation sans fin ; 
puis la bouche, crispée par les râles, reprit sa forme 
habituelle, et lentement une sérénité, une grande joie 
muette descendit sur le front. 

Elle le crut endormi et l’appela ; il ne bougeait pas. 
Elle mit sa main sur sa chair, légèrement: déjà un 
froid horrible la durcissait. Alors furieuse, elle le 
secoua de toutes ses forces. Son corps, d’une raideur 
de pierre, se mut, d'un bloc. Qu'est-ce qu'il lui arri- 
vait? Elle se pencha sur lui, l’entoura de ses bras, 
l'embrassa de sa bouche chaude, se sentant envahie 
par l'amour. 

Des formes de bêtes crevées s'étaient rencontrées 
sur son chemin, raides de cette même rigidité... Elle ne 
versa pas une larme. Elle s’accroupitau long du corps, 
son maigre bras passé autour de la tête, et face à face, 
pendant tout un jour, elle plongea aux prunelles 
vitreuses ses regards aigus et fous. Elle le contem- 
plait avec hébétement. Et puis de nouveau ses mains 
ardentes le caressaient. Ça lui était égal qu'il fût mort, 
puisqu'elle le possédait. Son sournois désir de vierge, 
qu'il lui avait fallu rentrer si souvent devant lui 
quand il était en vie et la faisait sauter sur ses 
genoux, sans rien voir ni comprendre, à présent se 
débridait sur ce cadavre qui la laissait faire, impas- 
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sible. .\ reaevenan hardie devant cette complai- 
sance du mort, elle le mignotait, l’étreignait, brutale 
et tendre, sans horreur ni dégoût. 

Un chat sauvage vint à la tombée de la nuit, attiré 
par l'odeur. Elle le chassa à coups de pierre. Des cor- 
beaux ensuite se perchèrent sur un arbre voisin et là 
croassèrent, graves comme les juges d’un tribunal. 
Elle cria pour les écarter. Elle rentra à la hutte, ne dit 
rien aux Duc, gardant pour elle jalousementson secret, 
et partit le retrouver au matin. 

Des jours s'étant écoulés, elle vit une chose hor- 
rible : la plaie lentement se mouvait, une ondulation 
lente qui ne cessait pas, au milieu des sanies devenues 
de la vie, avec elle ne savait quoi qui ressemblait à un 
geste, au geste de cet homme tombé là et cloué à 
terre du clou indécrochable de la mort. 

Elle poussa un cri et s’aplatit sur les mains, la tête 
dans les herbes. 
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L été s’acheva dans des jours humides et doux 

Un soir, Germaine gagna le banc de pierre adossé 
au mur extérieur de la ferme, du côté de la campagne. 
Les chèvrefeuilles avaient glissé jusqu'à terre, noyant 
le banc sous l’enlacement des branches. Et confondue 
aux feuillages, Germaine eut une douceur à les sentir 
frais et lourds, sur sa peau. 

Des nuées grises s’amassaient au ciel, dérobant par 
moments la lune; une obscurité s’élargissait alors sur 
la campagne comme un fleuve profond; et le vent 
soufflant dans les orgues du bois, faisait une rumeur 
puissante qui s'étendait. 

Une angoisse mortelle avait pour jamais banni sa 
quiétude. Elle regardait la nuit noire comme son 
chagrin, le ciel voilé comme son âme et ce déclin de 
l'été semblable à l’amertume des jours qui commen- 
çaient pour elle. 

Des souvenirs l’assaillirent. C'était sur ce même banc 
qu'elle avait éprouvé les alanguissements de l'amour, 
un soir que les chevrereuiiles en fleur versaient la 
mollesse dans ses veines et que le vent de la nuit, 
comme une main lascive, chatouillait sa chair faiblis- 
sante. Depuis, les fleurs s'étaient desséchées au soleil; 
le banc s'était petit à petitenglouti sous la marée mon- 
tante des ‘euilles ; sa chair avait reçu l'avertissement 
du désir satisfait, 
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Et de la cour lui arrivait, par la large porte ouverte, 
la pestilence musquée des fumiers, comme en cet 
autre jour, sous le midi brülant qui avait démoli ses 
pudeurs. Que de choses depuis ce temps! L'ardeur 
des tendresses, la froideur préparant le chemin à l'in- 
différence, les rendez-vous plus rares, et enfin cette 
nuit horrible, ces coups de feu, Cachaprès blessé sous 
ses fenêtres et trouvé mort, dix jours plus tard, dans 
un fourré... Ces pensées maintenant s’appesantissaient 
sur elle du poids funèbre des remords. 

Elle eut des larmes sombres et tendit ses bras, comme 
aspirant à se répandre à son tour dans l'infini de la 
mort et de l'oubli. 

En ce moment, l'être que le Mâle avait mis dans ses 
entrailles tressaillit, et, prise d’une désespérance, elle 
songea à ce soir où les lamentations de la vache en 
gésine avaient rempli l’étable et les cours, s'élargis- 
sant par-dessus la sérénité des campagnes, à travers les 
houles de l'ombre. 
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